《蝸居》:曖昧中的現實與刺痛

⊙王洪志［滄州師范學院中文系，河北 滄州 061001］

一、網絡“寫手”——大眾化的寫作姿態

《蝸居》是一幀當代中國光怪陸離的都市生活的紀實照，從中我們真真切切地看到了自己與周圍人的生存。鱗次櫛比的高樓大廈，燈火輝煌的購物中心，熱氣騰騰的街頭大排檔，正在拆遷改造中的舊城區，一對姐妹就在這都市的川流不息的人群中努力地尋找著自己的方向。在都市尋夢的年輕人，為柴米油鹽奔波的小市民，大權在握的政府官員，精明的私企老板，所有人物都讓我們感覺近在眼前；在城市尋求立錐之地的焦慮，蝸居的負重，職場中的壓力，欲望的膨脹與誘惑，凡此種種都與我們有切膚之痛。讓《蝸居》獲得高收視率的不僅僅是切近現實的題材，犀利風趣的語言，細膩鮮活的敘事風格，還有故事背后的價值意蘊，這源于作者六六自覺的、大眾化的寫作姿態，而這正是《蝸居》引起熱議的深層原因。

六六多次宣稱自己是位網絡“寫手”而非傳統意義上的作家。“寫手”不僅僅意味著那種“誕生在論壇里，在網友的拍磚與鮮花中完善”的寫作方式，更意味著著眼于市場的一種寫作姿態，這是自上世紀90年代以降中國知識分子集體大撤身后伴隨著市場經濟的日趨成熟而漸趨成熟的大眾文化產品的寫作姿態。于是作為“寫手”的六六不是審視者，而只是展示者，不是批判者，而只是敘事者，就像洛文塔爾所說，大眾文化的時代，知識分子已經不是立法者，而只是闡釋者，這是一個與大眾調情的時代。六六以白領的身份寫白領，置身于大眾寫大眾，于是她劇中每個人物都有充足的行為理由，都有合理的生存邏輯，他們的喜怒，他們的悲歡，他們的呼吸與大眾息息相通。這種與大眾生活的相關性讓作品擁有了極大的親和力，同時，價值判斷的懸置又使作品的意蘊與立場含渾而曖昧。

二、物欲中的迷失——曖昧的價值立場

盡管六六反復解釋，《蝸居》還是受到了美化貪官與“小三兒”的詬病。海藻剛剛大學畢業，單純善良，與小貝是一對甜蜜的戀人。直到為宋思明金屋藏嬌，做起了享盡奢華的“二奶”，海藻仍然說她“對物質享受不感興趣”，這多少有些反諷意味，而她與宋思明之間確實始于錢而不止于錢，海藻走近宋思明的世界是因為姐妹情深。小貝沒有足夠的經濟實力與社會能力幫助海萍，而海萍的一次次人生困境把視姐姐如自己生命的海藻一步步推向宋思明，那種金錢與權力包裹下有求必應無所不能的強有力呵護與異性溫柔讓海藻難以自持，身陷其中。從開始還人情債的茍且到后來的欲罷不能心甘情愿，作品細膩地表現出了海藻的心理變化。從開口向宋借錢時的青澀忐忑，到第一次失身于宋時的痛苦不堪，從在宋思明與小貝之間的糾結不清，到后來委身于宋的無路可走，海藻慢慢在情欲與物質的泥潭中難以自拔。這個女孩子也開始動真情，為情所誤的海藻徹底拋棄了人格尊嚴之重，享受起了陰暗中的激情之輕。這里的海藻不是一個道德敗壞貪慕虛榮的寄生蟲，而是一個體現了人性普遍弱點的有道德缺陷的普通的鄰家女孩。《蝸居》同樣強調了宋思明的“情”。實力派官員宋思明周圍美女如云，宋卻從來不為所動。海藻清澈如水般透明的眼睛和夢游的神情觸動了宋思明的青春記憶，他開始像毛頭小伙子一樣意亂情迷。第一次在夜色與酒力下占有了海藻的宋思明也在自責，“難道喜歡就要占有嗎？”但是權力讓他的欲望無限膨脹，他忘乎所以，覺得像所有成功人士一樣他有資格讓海藻成為他的。從開始時的情不自禁到隨后的激情難遏，從得到時的心潮澎湃到失去時的痛徹心扉，宋思明對海藻的感情確實超越了逢場作戲，即使這種感情一直在欲望與現實利益的控制之下。宋思明視海藻如心頭的珍珠，除了名分，他要給海藻一切，預知自己的前途不測后，他給了海藻巨額的生活費用，而且拜托國外的朋友帶海藻出國，遭遇車禍的宋思明生命垂危時最后一句話還是“我愛你，海藻”。對于這兩個人的另類感情，劇作的煽情處理讓觀眾吹噓感嘆，對他們的同情甚至沖淡了應有的反思與譴責。

其實，問題并不在于表現了另類情感的纏綿悱惻，而在于怎樣表現這種情感。在劇本淋漓盡致地渲染這段感情的進退收放百轉千回時，這段感情最大的受害者宋妻只是一個晦暗的、模糊的角色。得知丈夫出軌，她的冷靜比爆發蘊含著更多的痛楚與煎熬，而在現實生存與人格尊嚴的沖撞中，她還是選擇了隱忍。海萍是海藻的一種參照，不同于妹妹的柔弱依賴，她堅強獨立，成熟自信。她一直反對妹妹與宋思明的交往，而隨著她的生活難題一次次在宋思明那里迎刃而解，她的立場也變得猶疑而曖昧。當她設宴答謝宋思明幫丈夫處理“泄密”事件時，一句“請善待海藻”已經認同了二人的感情。她對母親說，“宋對我們家是有恩的。他有能力，對海藻好。他們倆是真心相愛”。這里，海萍的價值判斷成為整個文本價值判斷的縮影。在海藻的感情問題上，母親是最清醒而堅決的。她對女兒的選擇痛心疾首，而在反省自己的教育過失時她把原因歸為“錢”:“男孩兒要窮養，女孩兒要富養，我這一輩子吃虧就吃虧在沒錢，但凡你們小時候經歷過富裕，都不會為眼前的這些小恩小惠感激地把自己的一生都搭進去”。“窮”真的是所有問題的根源嗎？精神的高貴只有金錢才能培育嗎？這是《蝸居》留給我們的思考。在《蝸居》中，所有的人都迷失了，海藻、宋思明、宋妻、海萍，連同郭母都迷失在這個物欲橫流的現實世界，物質成為左右這個世界的最強有力的杠桿，物質成為所有人的行為邏輯，成為他們的歡樂、他們的悲哀、他們的理想。

三、對現實的迎合——大眾文化文本的特質與接受

在這種意義上《蝸居》現實得令人沮喪。現實主義文學批判現實，浪漫主義文學否定現實，現代主義文學調侃現實，而大眾文化認同現實、迎合現實，在對現實的妥協中放棄了理想的燭照與精神的超越，這成為它的致命缺陷。六六講她要“用天賦與手里的筆，為現實存檔”，“忠實地記錄民間的風化”，而在創作中從不存在絕對的客觀，你可以再現生活原生態，你可以原生態地展現生活中的暗瘡，而這暗瘡是給人觸目驚心的震撼，還是引人嗜痂成癖地把玩更大程度上取決于作者的傾向。《蝸居》成功地運用了房事 （小說原名，一語雙關）、反腐、婚外戀等商業元素，而其遵循的商業邏輯一定程度上消解了它的現實意義與批判價值，使之成為對大眾的一種廉價的靈魂搔癢與精神撫慰。《蝸居》是一對夫妻歷經磨難終獲成功的城市奮斗故事，是一個政府官員官商勾結以權謀私最終東窗事發的故事，是一個年輕女孩誘惑于激情與奢華最終付出慘重代價的故事，同時它也是一個欲望狂歡的故事，是一個中年成功男人呼風喚雨無所不能一擲千金重拾浪漫的故事，是一個都市女子在浪漫的純情醉人的溫柔銷魂的放縱中暢享情感、肉體與物質盛宴的故事，它成為都市大眾夢想的滿足。

于是《蝸居》的接受也顯示出令人沮喪的大眾口味。有網友真實地表達著對郭宋感情故事的艷羨:“看了《蝸居》以后，深深地被主人公宋思明所吸引。他的睿智、沉穩以及戀愛中的激情都是真男人的表現，這也是海藻寧愿背負‘二奶’的稱謂與他在一起的理由，雖然結局不盡如人意，但過程真是讓人感覺甜蜜與滿足。”眾多女性網站都在進行小貝PK宋思明的討論，結果竟是小貝略遜一籌，女孩子們只管收獲不問耕耘，毫不考慮道德操守。一篇名為《姐妹們，我們為什么愛宋思明？》的文章在網上大受追捧，它列出了宋思明成為“女性殺手”的十條原因:他是憑著自己奮斗取得成功的鳳凰男，洞悉世事，深沉低調，自信的氣度讓人難以抵擋；他有著聰明而適宜的霸氣，在愛情中流露出的強硬讓女人心甘情愿被他征服；他有成熟男人的智慧與胸懷，在與海藻的交往中進退迂回把握有度；他有情有義，有始有終，遇事從容淡定有擔當，對情人與妻兒都負責到底，諸如此類，宋思明一時成了眾多女性傾慕的對象。我們的價值評判傾斜了，我們的道德評判缺席了，網上有站在小貝立場上對海藻不忠誠的唾棄，有站在海藻、蘇純立場上對海萍非理性消費的貶斥，而對官場、情場中真正的“老大”宋思明卻表現出極大的寬容。宋思明的許多妙語名言在網上廣為流傳，諸如“關系這東西，就得常動，越常走動，越扯不清，扯不清了就爛在鍋里”，“凡是錢能解決的問題，就不是大問題”，“人這一生，能背金錢的債，不能背感情的債”等被贊為“充滿哲理，著實讓人欽佩”，對《蝸居》中真正關乎民眾現實生存的官場腐敗，房價虛高問題卻很少有人論及，這是這個后政治主義時代的悲哀。這是一個現實原則代替了理想主義的時代，一個享樂主義取代了公共關懷的時代，一個犬儒主義淹沒了政治熱情的時代，這個時代雞零狗碎、柴米油鹽與身體欲望遠遠超越了人們對生存意義的關注，于是這個時代往往出現道德的失范與物質主義的惡俗。

作為一個典型的大眾文本，《蝸居》既有大眾立場上的現實關懷，也有與生俱來的價值缺陷，《蝸居》成為一面魔鏡，向我們映射出這個時代真實的生機、真實的困惑、真實的丑陋。對大眾文化抱有樂觀態度的英國文化研究派的代表人物約翰·費斯克認為，影視文本首先是一種社會文化傳播形式，它只有通過觀眾的接受才能進入社會，影視觀眾不是大眾文化產品的被動消費者，而“是一個多元雜質的關系組合，他們能動地利用影視作品交流他們需要的意義”，由此影視文本才產生其價值。由此可見，面對《蝸居》，我們需要的是更多理性的聲音與冷靜的眼光，唯有如此，它才能成為一根利刺，直刺這個時代文化道德的軟肋。這個時代需要疼痛。

[1]六六.把夢想干掉.南方周末.網址:http://www.infzm.com/content/43699.

[2]轉引自趙勇.整合與顛覆——大眾文化的辯證法——法蘭克福學派的大眾文化理論[M].北京大學出版社，2005.

[3]《京華時報》新華網，網址:www.gonghaibo.com/renwen/emotion/1303.Html.

[4]騰訊網友何冰淋:為什么我會喜歡上一個“壞人”？網址http://www.gonghaibo.com/renwen/emotion/1303.html.

[5]時尚鳳凰網.http://fashion.ifeng.com/emotion/detail_2009_11/25/174418_0.shtml.等數百個網站、博客、論壇轉載.

[6]轉引自徐賁.走向后現代與后殖民[M].北京:中國社會科學出版社，1996.