安娜之死誰之錯:論《安娜·卡列尼娜》主人公悲劇的形成

⊙薛世彪［內蒙古農業大學外語學院，呼和浩特 010020］

19世紀70年代至90年代，是俄國社會不斷受到資本主義制度的沖擊、階級矛盾不斷激化、社會民主主義運動開始形成的時期。無產階級的優秀代表不僅出現在反資本主義制度、反農奴制殘余的斗爭行列，同時也出現在作家隊伍中。貴族社會的思想、文化和道德生活及其社會關系極其復雜，社會制度的矛盾和變革使社會和家庭的問題變得特別尖銳。善于書寫以婦女和家庭為主題的俄國大文豪列夫·托爾斯泰及時捕捉到了這一題材信息，在自己的作品——《安娜·卡列尼娜》中將這種現象做了深刻的闡述，并與當時俄國現實社會的情況相聯系、相比較，揭示著作的深刻內涵。本文在對原著細致閱讀、深刻剖析的基礎上，拋開主人公安娜本身悲劇命運的內在原因，從社會、國家制度等角度剖析主人公悲劇命運形成的客觀根源，結合當時俄國社會的現實背景和俄國文學創作的背景，從宗法制家庭傳統之錯、資產階級社會之錯和封建殘留思想之錯三個方面分析安娜之死的根源及其悲劇命運形成的客觀原因。

一、宗法制家庭傳統之錯

一個年輕、美麗、善良、真摯而自然的純情姑娘安娜，由姑母做主，嫁給了比自己大二十歲的彼得堡——一位省長阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列寧。這樁不是基于愛情，而是聽從家長之命的婚姻，是當時宗法制社會的傳統，也為活潑、開朗的安娜后來的出軌埋下了伏筆。因此，安娜的悲劇最初是由當時宗法制社會和宗法制家庭傳統所釀成的，這也是安娜悲劇形成的最初根源。

一起生活了八年，丈夫是個追求名利的官僚，平時養成了只重形式、不問實質的家庭愛情觀。他頭腦僵化、思想保守，害怕變動無常的生活，固守僵硬的道德、法律和宗教觀念。他只知道法定婚姻，而不懂愛情，只知道安娜是他的賢妻，而不懂她更需要甜蜜浪漫的愛情。用安娜的話說，他有一副冷淡的威風凜凜的神采，微微駝背，有一雙撐著他的圓帽邊緣的大扇風耳朵，嘴唇邊掛著常常譏諷的微笑，有一雙疲倦的眼睛。阿列克謝·亞歷山德羅維奇每天都是機械地生活著:下班回家直接進書房，接待請愿的人們，公文簽字，吃晚飯 （吃飯這點時間一般屬于一家團聚說話的時間），出去參加會議，或者出去應酬社交界的場合 （“不匆忙、也不休息”是他的格言）。晚上吃完飯后打一聲招呼就到書房讀書，鐘情于自己的政治、哲學和神學方面的書籍，一直到深夜。

“他畢竟是個好人:忠實、善良，而且在自己的事業方面非常卓越”，安娜這樣認為，“可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出來呢？也許是他把頭發剪得太短了吧？”同時她又這樣想。安娜時而對他敬慕，時而對他厭惡，就這樣稀里糊涂地維持了八年這種機械的婚姻。安娜是個年輕的女子，她已經厭倦了這種名存實亡的夫妻生活。但是，正是深藏在安娜骨子里那不可違背的宗法制社會傳統、宗法制家庭傳統的強烈束縛，使得她不能正確面對自己這種不幸的婚姻家庭生活，也沒有正確的方法解決。她每天出入上流社會，耳聞目睹上流社會社交界的很多風流韻事，使她的內心隱約萌發了擺脫這種生活的想法，但又迫于社會和家庭的壓力，不敢邁出這一步，然而這種想法卻始終縈繞著她。作者巧妙地構造了安娜的生活現狀，為弗倫斯基的插足埋下了伏筆。

二、資產階級社會之錯

安娜同弗倫斯基邂逅時，弗倫斯基“憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位夫人的風度，他就辨別出她是屬于上流社會的，她的臉上帶著幾分特別的柔情蜜意”，他感到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她的整個身心，時而在她的眼睛閃光里，時而在她的微笑中顯現出來，她故意竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著，她把弗倫斯基迷倒了！弗倫斯基，一位伯爵的兒子，“是彼得堡貴族子弟中出色的典范……，他非常有錢，漂亮，有顯貴的親戚，自己是沙皇的侍從武官……，他是個一定會飛黃騰達的人”。可是，弗倫斯基頻繁出入于謝爾巴茨基 （安娜哥哥岳父）家，頻繁出入于舞會，頻繁與基蒂 （安娜哥哥的小姨子）約會，他與“這位少女調情而無意和她結婚，這種調情是他那樣風度翩翩的公子所共有的惡性之一。他以為他是第一個發現這種快樂的，他正盡情享受著他的發現”，千方百計找借口不向已經墜入情網的基蒂求婚。而當迷人、年輕、豐韻的安娜出現在舞場的時候，他的感情發生了轉移，拋開了鐘情、善良而癡迷于他的基蒂，與安娜卿卿我我，盡情邀她跳舞，盡情欣賞著她，雙方擦出了愛的火花！弗倫斯基追隨安娜到了彼得堡，花言巧語，萬般殷勤，贏得了她的芳心，安娜無怨無悔地投入了他的懷抱，這也為她的不幸埋下了禍根，這種不幸是資產階級社會之錯，也是最終導致安娜自殺的最主要原因。

出身貴族家庭的弗倫斯基，本性難移，是個過慣了上流社會腐爛生活的花花公子，一個“改革后貴族資產階級社會所誕生的畸形兒，兼有封建階級的慷慨和資產階級的吝嗇，既有頑固貴族的氣派，又有自由主義思想”。他追求安娜，完全是為了享樂和虛榮的滿足，他被安娜的外貌所吸引，并沒有窺見她的內心精神境界。他只知道和安娜尋歡作樂，從來體會不到她內心深處母愛與愛情的痛苦折磨，他們之間的關系不是愛情，而是情欲。在某些方面他與卡列寧有些相似，比如兩人都視自己的名利高于一切。“如果說卡列寧只把安娜看成妻子而不把她看成女人的話，那么弗倫斯基則只把安娜看成女人而不把她看成妻子。”基于情欲的愛情最終不會持久的。新鮮感過后，弗倫斯基又開始頻繁出入于上流社會的舞廳，開始不回家，折磨得已經和卡列寧決裂的安娜只能靠華麗的衣著打扮來引起弗倫斯基的重視，到后來必須靠喝咖啡才能睡上一會兒。失望、嫉妒、悔恨，百感交集，她只能選擇死亡來解脫自己。

三、封建殘留思想之錯

卡列寧在勸說安娜與弗倫斯基斷絕關系無果后，作為當時政界和上流社會很有影響的卡列寧，感到自己受了極大的侮辱。他為了維護自己的名聲，不愿與安娜離婚，因為離婚會受到周圍人的譏諷，于是提出不允許安娜與弗倫斯基在自己家約會，由此可以看出卡列寧為了維護自己的名聲做出了多么大的讓步！但是，完全陷入情網的安娜哪里能聽進這些，在懷上弗倫斯基的孩子后，她竟然將自己和弗倫斯基相好的詳情向卡列寧和盤托出，傾聽卡列寧對這件事的處理結果。備受欺辱的卡列寧進行了復雜的思想斗爭:決斗？離婚？“不能成全他倆！”——最終決定“不離婚，以此來懲罰安娜”，盡管有很多人認為卡列寧這樣做不仁道，他也是構成安娜自殺的重要因素之一。安娜始終不能擺脫自己厭惡的“機器”“木頭人”“扇風耳朵”——阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列寧，她左右受氣，悲痛萬分，萬念俱灰，最終走上不歸路。但是，在任何社會，在任何國度，人們都應遵循普遍的家庭道德觀，任何有悖于這些常理的做法終會得到報應！

安娜面對的是當時整個彼得堡的上流社會，在這里，新的資產階級思想所帶來的社交公開為勾引和通奸提供了方便，而舊的封建階級所殘留的禮法又迫使他們蒙上一層道德的面紗。這里彌漫的氣氛既淫蕩又虛偽。每天出入于社交界的貴婦人們早已聽厭了稱道安娜的貞潔，所以當她們聽到安娜出軌的消息后都幸災樂禍，好像準備好了一把污泥，等待時機一齊向安娜擲來。她們認為她破壞了這個上流社會的規矩，是向她所處的社交界發出了挑戰，因此開始排擠她，鄙視她，孤立她，努力把她排斥到彼得堡社交界之外。拒絕了弗倫斯基的請求，安娜堅決要去劇院聽意大利著名歌手帕蒂的演唱會，受到了鄰包廂人們的侮辱與奚落，從此安娜似乎被“放逐”了，她再也不敢參加類似的活動，過著與這個社會隔絕的生活。精神上的空虛，上流社會無情地給安娜又一致命一擊！資產階級社會的封建殘留思想，是卡列寧不離婚、愛慕虛榮的根源，也是安娜最終對一切失望、走上自殺之路的罪魁禍首之一。

總之，安娜悲劇的形成，既有安娜自己內在的原因，又有宗法制家庭傳統觀念、資產階級社會和封建殘留思想的深層的社會根源，弗倫斯基、卡列寧和上流社會等外在原因都是安娜悲劇命運的罪魁禍首。沒有宗法制家庭傳統觀念作祟，安娜與卡列寧不幸福的婚姻就不存在，悲劇的根源不會產生；沒有資產階級社會貴族的自由主義思想，第二次對愛情寄予希望的安娜不會那樣失望和無助；沒有封建殘留思想的迫害，安娜最終不會被社會拋棄、萬念俱灰……作者托爾斯泰匠心獨運，張弛結合，使安娜之死在如此社會背景下成了必然。在安娜吹滅人生蠟燭之前，發出了對社會的控訴:“這全是謊言，全是虛偽，全是欺騙，全是罪惡……”這難道不是主人公對自己悲劇命運形成的客觀根源的控訴嗎？

[1]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚譯.北京:人民文學出版社，1993.

[2]楊思聰.《安娜·卡列尼娜》鑒賞[M].重慶:重慶出版社，1988.