從“家亡人散”到“逃異地”及其他
——“《紅樓夢》與魯迅”論筆·之三

/［遼寧］梁歸智

從“家亡人散”到“逃異地”及其他
——“《紅樓夢》與魯迅”論筆·之三

/［遼寧］梁歸智

“家亡人散”與“逃異地”

《紅樓夢》是一部具有強烈家史、自傳性質的小說，這已經是胡適、俞平伯開創“新紅學”以來的一個紅學的常識。

在《紅樓夢》的文本中，字里行間，隨處散落著“家族情結”的詞語痕跡和情節伏線，信手拈來，俯拾皆是：

當此時，則自欲將已往所賴，上賴天恩，下承祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄規訓之德，已致今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。雖我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一并使其泯滅也。雖今日之茆椽蓬牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉？故曰“賈雨村風塵懷閨秀”……

詩曰：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

（甲戌本《脂硯齋重評石頭記》凡例）

陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁。綠紗今又糊在蓬窗上……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

（第一回甄士隱《〈好了歌〉解注》）

如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，其日用排場費用又不能將就省儉。如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事，誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！

（第二回冷子興演說榮國府）

家富人寧，終有個，家亡人散各奔騰。……忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。

（第五回《聰明累》）

為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

（第五回《飛鳥各投林》）

紅玉道：“也犯不著氣他們，俗語說的‘千里搭長棚——沒個不散的筵席’，誰混一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，誰還認得誰呢？”

（第二十六回）

你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然真抄了！咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的百足之蟲，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地呢！

（第七十四回中賈探春語）

整部《紅樓夢》，無論從結構布局，從讖語影射，從情節走向……都以“家亡人散”為聚焦點。比如：

“制燈謎賈政悲讖語”中，賈母出一個燈謎“猴子身輕站樹梢”，賈政猜出謎底是荔枝，諧音“離枝”，暗示“樹倒猢猻散”。（第二十二回）

賈府清虛觀打醮，賈珍代表賈母在神前拈戲，三出戲影射了賈家的由盛而衰：《白蛇記》《滿床笏》《南柯夢》。（第二十九回）

全書從第一回開始，就以元宵節和中秋節作為象征家族盛衰的兩大節點，此后如賈元春元宵節歸省，先聚后散（第十八回）；全書中間又寫過年過元宵節，鳳姐說笑話，都是象征家亡人散的，如“聾子放炮仗——散了”，等等（第五十四回）；后面又寫過中秋節，賈母感嘆人少，戲班子演奏樂曲，笛音又非常凄涼……林黛玉和史湘云議論賈府從賈母以下“不能各遂其心”，并吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的讖語式詩句……（第七十六回）

曹雪芹正是在這種濃得化不開的家族興亡的情結中回憶、感嘆、思考，而將自己的家族身世之歌哭悲慨化作筆下的故事和人物。

而魯迅的精神追求，也是從家庭的衰敗離析開始的。《吶喊》的自序中有十分懇切的直白：

我在年輕時也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經常——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。

曹雪芹所經歷的是從“百年望族”而“一敗涂地”的家族升沉變遷，曹家的家史與康熙、雍正、乾隆三朝復雜的政治風云奇特地糾纏交扯在一起。從周汝昌的《〈紅樓夢〉新證》《文采風流曹雪芹》，到劉心武的《紅樓望月》，已經把這一段歷史探尋得比較深入了。

以往把雍正對曹家的忌刻重點放在他家和胤禩、胤禟的關系上。如今弄清：原來真正的禍源是在廢太子胤礽的身上；胤礽才是曹家新一代的主子。從曹寅十七歲，立了太子以后，他家是康熙、胤礽兩代的包衣家世。所以兩次抄家遭難，皆因是“太子黨”的緣故——乾隆四五年那次是胤礽的長子弘皙要推翻乾隆朝廷的大“逆”案所致！歷史的脈絡愈加顯示清晰了。

在雪芹書里，“榮禧堂”大金匾是康熙御書，而其對聯“座上珠璣照日月，堂前黼黻煥煙霞”則是胤礽之筆——故為“銀”制。不但如此，書中凡與“月”有關聯的詩詞最多也最重要——都是暗與“太子”相涉的喻詞。考胤礽能詩，頗有才學，他的一首《塞垣（長城）對月》，非常重要，即以“月”自喻。而芹書中秋聯句是詠月，香菱學詩，三易其稿，也只為一個“月”字。

…………

根本原由，是雪芹認識如太子胤礽者，遭政敵誣毀而廢黜，其為人之類型，也是一個“正邪兩賦而來”之人，是氣類相投，有所感嘆悲憤之情懷，非“兒女情場”之閑話也。

（《文采風流曹雪芹》）

曹雪芹父祖兩輩，與康熙朝時的太子胤礽關系密切，這是雍正登位后厭惡曹家抄其家治其罪的根本原因，什么“騷擾驛站”、“任上虧空”等都只是表面罪名。

按說胤礽在雍正二年囚死后，曹家作為“太子黨”無論主觀上還是客觀上，都“沒戲”了，乾隆即已登位，成為“新日”，哪里還有什么“舊月”，但歷史上的情勢卻是，“太子黨”不僅沒有覆滅，反更活躍起來，他們聚集在胤礽兒子弘皙麾下，積蓄力量，頻繁計議，尋求時機，以求一逞。那時弘皙以理親王身份，居住在北郊規模宏大的鄭家莊王府，居然設立了自己的內務府七司，儼然有“影子政權”之架勢，弘皙在康熙活著時，已是一少年，而且甚得祖父喜愛，雍正的登位，他自然不服，到了乾隆登位，他更不忿，自以為康熙才是“正日”，自己父親胤礽是“明月”，“明月”繼承“正日”才是正理，他以康熙嫡長孫自居，父親既歿，他便是“明月”了，視乾隆為“偽日”，要“正位”取代。弘皙這樣想倒也罷了，誰知乾隆初年，一些皇族親貴，包括幾位雍正優渥重用的王侯及其后代，竟也如是想，并且勾結起事，在乾隆二三年時已公然營造了“雙懸日月照乾坤”這一緊張局面，“三春去后”，到乾隆四年，他們想趁乾隆出獵時行刺政變，乾隆不動聲色，卻以迅雷不及掩耳之勢粉碎了他們的陰謀，此即“弘皙逆案”，牽連到許多官員，曹家也就徹底毀滅在此一“逆案”中。曹家不能不受弘皙一黨之誘惑么？一來他們內心也是一直傾向于“明月”的，二來根據他們的“老根”，弘皙的新“太子黨”是絕不會在集結力量時，不找到他們這個老“太子黨”來“捧月”的，“雙懸日月照乾坤”，對曹家來說——折射到小說里就是賈家——既是對所面臨的政治大形勢的比喻，也是在“日”“月”夾板中煎熬難耐的寫照。

（《紅樓望月》）

魯迅的家庭變故自然沒有曹雪芹的家族這樣震駭和驚動，卻也有一番盛衰興亡。魯迅的祖父周福清是清末的翰林院庶吉士，周家在當地是個大家族，稱為“新臺門”，臺門就是大宅邸，臺門人聚族而居，人多勢眾。周福清在一篇家庭教育的讀本中追述周家的光榮歷史，說周家早在明朝萬歷年間就已開始發達，到了乾隆時期，已有老七房小七房，田產超過一萬畝，當鋪就有十幾所。后代不知節儉，到了周福清這一代，退回到了小康水平。但在紹興地區，周家還是“臺門貨”，子弟是生來就要讀書做官的。

尤甚者，周家據說是宋朝大理學家周敦頤的后代，周敦頤號濂溪先生，故周福清參加科舉考試時所寫的履歷表上為：“元公，宋封汝南伯，元封道國公，學者稱濂溪先生，從祀文廟。”

然而，周福清的官運并不亨通，做知縣被免職，后來又因替親戚行賄考官而犯案被判死刑，后遇大赦釋放，但在獄中待了九年，周家賣地營救，家道徹底敗落。魯迅的父親患病，先祖父而去，剩下孤兒寡母，家族內斗，侵奪財產，魯迅終于只有去讀當時頗受鄙視的洋學堂，“把靈魂賣給魔鬼”了。

從曹雪芹到魯迅，從康、雍、乾到光緒、宣統和辛亥革命，對應的正是中國社會從傳統到現代之轉型的巨大變遷。而曹雪芹和魯迅的思想和藝術天才之啟蒙發越，首先都是從“家族情結”發軔的。而這個“家族情結”，實際上牽扯著兩千年家族倫理本位的中華文明和中國社會之蛻變演進。家國同構，家庭、家族的種種矛盾糾纏，家人、親友的各色離合悲歡，是最本己最心靈的體驗。從曹雪芹的“家亡人散”到魯迅的“逃異地”，也就是中華傳統文明蛻變演進中思想精神上的先知先覺者之痛苦和升華的心智歷程。

“棠棣之威”與“兄弟參差”

甲戌本《脂硯齋重評石頭記》卷一第八頁有一條脂硯齋批語：“雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。”這是針對小說正文中說空空道人從補天頑石上抄回石頭記一段情節而發的。

同書卷二第十一頁背面又有一段脂硯齋的批語，是針對小說中寫甄寶玉挨父親打，“每打的吃疼不過時，他便姐姐妹妹亂叫起來……他回答的最妙，他說急疼之時，只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼，也未可知，因叫了一聲，便果覺不疼了，遂得了秘方”。這條脂批是：“以自古未聞之奇語，故寫成自古未有之奇文，此是一部書中大調侃寓意處。蓋作者實因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳。”

周汝昌在《〈紅樓夢〉新證》之“人物考”中考證說，曹雪芹有一個弟弟叫棠村，鹡鸰、棠棣都比喻兄弟，“‘棠棣之威’文義怪異，疑‘威’是‘戚’‘感’之鈔訛。如其不然，則‘悲’、‘威’二句應分屬兩人，一為棠村，早逝可傷；一為另弟，時見凌逼，如小說中所謂賈環之流者，為可慨嘆”。王利器認為“鹡鸰之悲，棠棣之威”兩句含義相同，都是說兄弟死喪之事。“棠棣之威”是用《詩經·小雅·常棣》中的典故，即：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。”（《詩經》中“常棣”即“棠棣”的通假字）

曹雪芹確實有兄弟早喪而帶來的悲感，也可能有家族中兄弟鬩墻的不愉快經驗。這的確有文本的根據——不要忘記《紅樓夢》是一部“家史自傳”色彩很強的小說。《紅樓夢》里一條貫穿全書的情節線索是賈寶玉受賈環和趙姨娘的覬覦、窺伺、陷害，賈環用油燈燙寶玉的故事，“魘魔法”的故事，賈環向賈政編造金釧跳井原因以誣陷寶玉的故事……正是非常典型的“棠棣之威”。我們看第三十三回的回目“手足眈眈小動唇舌”，“手足”之間卻虎視眈眈——不是驚心動魄的點睛點題的話嗎？

不過換一種視角來看，脂硯齋批語既然說“作者實因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳”，這里的“鹡鸰之悲，棠棣之威”應該是廣義的，即“鹡鸰”和“棠棣”是廣義的，不僅指兄弟，也包括姐妹，而且主要是指姐妹，所謂“閨閣庭幃”。小說第七十九回賈寶玉懷念堂姐賈迎春，作《紫菱洲歌》，其中就有“古人惜別憐朋友，況我今當手足情”的句子，古人說兄弟如手足，這里的“手足”則指姐弟。因此，這段脂硯齋批語的意思應該和第五回《紅樓夢引子》基本相同。就是：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寞時，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的紅樓夢。”

甲戌本《凡例》中又有一段話耐人尋味：“忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識，皆出于我之上，何堂堂之須眉，誠不若彼一干裙釵？實愧則有余、悔則無益之大無可奈何之日也！”

這應該是“鹡鸰之悲，棠棣之威”的主要內涵吧？

如果把“鹡鸰之悲，棠棣之威”作狹義的解釋，特別是如果把“棠棣之威”理解作兄弟鬩墻的話，那么這八個字對魯迅倒是十分對景的。

魯迅三兄弟周樹人、周作人和周建人的合與分、情與怨，特別是魯迅和周作人兩人之間的手足恩仇，已經成了魯迅學中一個熱鬧的話題。如黃喬生著有《度盡劫波——周氏三兄弟》（群眾出版社1998年版），就以這樁歷史公案為切入口而作“敘事學”的大文章。

黃著中有些分析比較細致，能言之成理，自圓其說。特別是第十八章“彷徨尋路”中五小節文字頗有抉微索隱之功效。這五小節的標題是：“余恨未消”、“宴之熬者——被日本女人趕出家門”、“小說化的兄弟關系”、“荷戟獨彷徨”、“苦悶的象征”。

1923年5月，魯迅和周作人失和，對兩兄弟情緒和思想上造成的震動十分強烈，不是其他事件所能比擬。在以后的許多年，甚至終其一生，這個事件都在他們的心靈上留下了深深的傷痕。兄弟倆都覺得自己是受害者。二人發生沖突，魯迅回八道灣取書那一天，兄弟二人幾乎大打出手，這一天魯迅的日記中寫的是周作人夫婦“罵詈毆打”，周作人日記中則是“下午L來鬧”。

周作人經歷了一種幻滅的悲哀，就在兄弟決裂后幾天，他為即將結集的散文《自己的園地》寫序，其中有“過去的薔薇色的夢都是虛幻”之語。

而魯迅在1925年冬寫的小說《弟兄》則是以周作人患病為素材的。黃喬生評論說：“魯迅在這里會不會隱約地表達了對兄弟情分喪失的痛惜以及自己的悔恨之情呢？他也許是在對弟弟說，他不應該在經濟上遇到困難時與弟媳計較，以至于產生爭端，并導致兄弟分手。”（《度盡劫波——周氏三兄弟》）而《野草》中的《風箏》則是寫少年時代魯迅與小弟弟建人之間一次傷害感情的事件：他折壞了小弟弟正在糊的風箏，并踏扁了風輪。而當成年以后想請求弟弟寬恕時，弟弟卻已渾然忘卻——也就沒有寬恕可言了，也就是說心靈的負擔永遠卸不掉了。

魯迅和周作人兄弟關系破裂后一個長時期的作品，都顯得十分悲郁，孤獨的情緒格外濃。《彷徨》里的《孤獨者》和《在酒樓上》特別有代表性。而《傷逝》一篇，表面上寫的是青年男女的愛情悲劇故事，多年以后，周作人談起這篇小說，卻認為魯迅是在借以傷悼兄弟的分手，認為小說中涓生的既怨又愛、既恨又悔、欲說還休的情緒其實是一種藝術變形，正是魯迅那時傷悼“鹡鸰之悲，棠棣之威”的情緒體現。

黃喬生還注意到，1925年10月12日，在《傷逝》寫成的九天以前，魯迅看到《京報副刊》上刊出羅馬詩人卡圖路斯的一首詩，題目就叫《傷逝》。編者說明“這是詩人悼其兄弟之作”，其中有這樣的詩句：“兄弟呵，我來到你的墓前，獻給一些祭品，作最后的貢獻”；“兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚；從此永隔幽明，兄弟，只囑咐你一聲‘珍重’！”而《京報副刊》是周氏兄弟經常發表文章的處所。

散文詩集《野草》也是在兄弟失和之后所寫，大多數篇章寫于從八道灣搬出后的西三條新居。《野草》已經被公認為是魯迅最杰出深刻的作品，說得殘酷一些，這種杰出深刻之實現，至少有一部分是得益于兄弟決裂后的感情失落。

前面說過，曹雪芹在《紅樓夢》里寫到賈環對賈寶玉的仇恨和傷害，特別是寶玉挨打那一回，顯著標目“手足眈眈小動唇舌”，應該說有作者自己的人生經驗在里面。他在小說中貶低男子為“須眉濁物”和“祿蠹”，借賈寶玉之口說“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，對姐妹丫鬟等少女極盡贊美痛惜之情意，是不是也和他曾經遭受“兄弟”關系的痛苦和殘酷有關呢？當然在曹雪芹筆下，“窩里斗”其實已經擴大到整個家族。賈探春在抄檢大觀園的事情發生后，曾憤怒又悲怨地說：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞？恨不得你吃了我，我吃了你！”

應該說，曹雪芹所經歷感受的家庭感情之異化要比魯迅所遭遇的遠為強烈和嚴苛。但似乎曹雪芹的心態比魯迅要更有亮色，這從《紅樓夢》里那時時洋溢出的對生活的興趣和熱愛，那種自然流露的幽默調侃，可以明顯地感覺到。曹雪芹似乎較少魯迅那種幾近絕望的灰色心態。大概有氣質個性的差異。不過，這是不是也和曹雪芹畢竟生活于“康乾盛世”——盡管已到“末世”，而魯迅則恰逢最黑暗的歷史轉型期，這樣兩種不同的時代氛圍有些瓜葛呢？

在某種程度上，《紅樓夢》和《彷徨》《野草》，都是“鹡鸰之悲，棠棣之威”之情感失落后綻放的血色花朵。

“魏晉文章”和“狂于阮步兵”

劉半農曾經給魯迅以這樣的品評：“托尼學說，魏晉文章。”托指俄羅斯作家托爾斯泰，尼指德國詩人哲學家尼采。對這一品評，孫伏園在《魯迅先生二三事》中說：“當時的友朋都認為這副聯語很恰當，魯迅先生自己也不反對。”

王瑤在《魯迅對于中國文學遺產的態度和他所受中國文學的影響》中認為，就“魏晉文章”而言，絕不表示魯迅從章太炎那里接受了魏晉文言文的“風格筆調”——盡管他的文筆、小說都與這種風格筆調有“一脈相通”之處，而主要指“思想內容”上的血肉聯系。魯迅從嵇康、孔融等人那里，繼承了“剛健不撓的反抗舊俗精神”。嵇康、孔融等對舊禮教的大膽叛逆者的戰斗精神真正“在魯迅思想里生了根”。王瑤在《中古文學史論》中有“文人與藥”和“文人與酒”兩篇，以更豐富的資料和更細密的分析使這一話題由感性而知性，有的研究者甚至認為，王瑤的這兩篇論文，完成了現代學術史上從“典范”到“規范”的過程。

其實，思想精神和風格筆調本來就互為表里，不必生硬地切割分裂，“詩”的感性是典范，“學”的知性就是規范嗎？形式其實也就是內容。許壽裳就說：“魯迅對于漢魏文章，素所愛誦，尤其稱許孔融和嵇康的文章，我們讀《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》（《而已集》），便可得其梗概。為什么這樣稱許呢？就因為魯迅的氣質，嚴氣正情，寧愿覆折，憎惡權勢，視若蔑如，皓皓焉堅貞如白玉，驚驚焉勁烈如秋霜，很有一部分和孔嵇相類似的緣故。”（《亡友魯迅印象記》）周作人也說，魯迅喜歡的詩歌，楚辭之外是陶詩，他喜歡的文章，陶淵明之前有嵇康。

1913年，魯迅三十三歲，以明代吳寬叢書堂本校勘《嵇康集》，并作《〈嵇康集〉跋》。到1918年三十八歲時，魯迅才寫出第一篇白話小說《狂人日記》。1921年和1922年，魯迅年過四十，又校《嵇康集》多遍。1924年，再校《嵇康集》，作《〈嵇康集〉序》。又作《〈嵇康集〉逸文考》、《〈嵇康集〉著錄考》。1926年，再作《〈嵇康集〉考》。1931年，又校《嵇康集》。以嵇康為切入點，魏晉的人和文，可以說貫穿了魯迅的后半生。

其實，魏晉文章對魯迅的影響，幾乎可以追溯到魯迅的幼年。魯迅讀私塾時的蒙師壽鏡吾，就“常手抄漢魏六朝古典文學，但魯迅亦喜閱之，故往往置正課不理，其抽屜中小說雜書古典文學，無所不有”（壽鏡吾之子壽洙鄰：《我也談談魯迅的故事》）。

魯迅的作品，無論小說，散文和散文詩，或者雜文，甚至學術著作和翻譯，從思想內容到文風筆調，都流浸著魏晉文人的血脈。而魏晉文人中，從所謂“戰斗精神”來說，可以看出嵇康對魯迅的明顯影響，但從氣質和文筆來說，則阮籍的痕跡也宛然可見。

魯迅有一篇很有名的演講，就是許壽裳所說的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，其中說：

竹林的代表是嵇康和阮籍……他們七人中差不多都是反抗禮教的。

這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的……

后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害……

阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的……嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對……

但最引起許多人的注意，而且于生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現代是不要緊的，但在當時卻關系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了……嵇康的害處是在發議論；阮籍不同，不大說關于倫理上的話，所以結局也不同。

……劉勰說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩。”這“師心”和“使氣”，便是魏末晉初文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了。

“師心”和“使氣”應該也就是魯迅文章的特色。所謂“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？”和“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”（《野草·墓偈文》）

曹雪芹呢？先不說《紅樓夢》文章中彌滲著魏晉氣質，所謂“正邪二氣所賦”（第二回）和“師楚”（第七十八回），以及妙玉之怪癖，史湘云之曠達，薛寶釵的“林下風范”，賈寶玉和林黛玉的“癡”，王熙鳳似曹操、桓溫……都是典型的魏晉風流，只看曹雪芹別號“夢阮”——表示向往阮籍，以及朋友敦誠有關他的詩中句子：“步兵白眼向人斜”、“鹿車荷鍤葬劉伶”、“狂于阮步兵”，就可知曹雪芹的氣質之概略了。

周策縱在給周汝昌的《曹雪芹小傳》寫的序言中說，雪芹做人的態度狂傲像阮籍，也許還是表面的。更深一層的意義，在于阮籍的處境、思想和態度，和曹雪芹有不少相類似的地方。

《晉書》的阮籍傳說：“籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常。”周策縱認為，這已經像《紅樓夢》中“于國于家無望”和“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年”了。阮籍的父親阮瑀曾做過曹操的“司空軍謀祭酒，管書記”，和曹丕、曹植兄弟很要好，乃“建安七子”之一。司馬氏篡魏時，曹爽和何晏等策劃對抗，事敗被殺。阮籍卻擔任過曹爽的參軍，而拒絕司馬氏一黨蔣濟的拉攏。同時，阮籍也像何晏等人一樣，沉浸于老、莊思想，而違背了司馬氏提倡的儒家禮教。嵇康說阮籍“至為禮法之士所繩，疾之若讎”。

曹雪芹則因雍正奪權繼位后發現曹家與雍正的政敵有關系而遭抄家之禍，到乾隆初年復興不久后，曹家再度卷入乾隆和康熙廢太子胤礽之子弘皙的政治斗爭中而徹底垮敗。這樣的身世，自然使曹雪芹很容易聯想到阮籍在司馬氏奪取曹魏政權后的遭遇。阮籍家世屬曹黨，而曹雪芹的祖父曹寅被時論稱贊才如曹植，曹寅著《續琵琶》傳奇，歌頌曹操贖回蔡文姬的事，當時有人批評他袒護同宗。曹寅贈洪昇詩有“禮法誰能輕阮籍”的句子，敦誠則引杜甫詩說曹雪芹是“魏武之子孫”，而敦敏寄雪芹的詩也說“詩才憶曹植”。周策縱作結論說：“這當然并不一定是說曹雪芹已確認曹操是他的祖先。《紅樓夢》里把王莽、曹操一樣說成‘大惡’，但那到底只是賈雨村說的‘假語村言’。我所要指出的只是，曹雪芹的家世背景很容易使他聯想到并同情于因屬于曹黨而遭受政治歧視的阮籍。”

再看為人處世，《晉書》里說：“阮籍有才而嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞。”《魏氏春秋》說他“宏達不羈，不拘禮俗”。《世說新語》里的《任誕篇》注引《文士傳》，則謂阮籍“放誕有傲世情，不樂仕宦”。同時，他能“口不論人過”，“佯狂避世”以免禍，故而司馬昭說他“未嘗評論時事，臧否人物”，放了他一馬。這和曹雪芹在小說中宣稱“毫不干涉時世”、“亦非傷時罵世之旨”，寫甄士隱“不以功名為念，每日只以觀花修竹，酌酒吟詩為樂”也是接近的。

曹雪芹對“女兒”特加頂禮，王熙鳳要賈寶玉同車，就說他是“女孩兒一般的人品”，作者揄揚女兒竭盡全力，乃全書大旨，所謂“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”……周策縱說：“《紅樓夢》的作者對女子特別同情，對男女愛情尤別有體會。這也正是阮籍的特性之一。”《晉書》中說阮籍送嫂嫂回娘家，別人譏諷他不合禮法，他回答說：“禮豈為我設邪？”他看到鄰家賣酒的少婦長得美，就經常去喝酒，醉了就躺倒在少婦旁邊。少婦的丈夫開始懷疑，后來發現也沒有別的事。有一個兵士家的女兒死了，因為女兒有才有貌，阮籍雖然不認識其家人，也去痛哭一場。這些表現和曹雪芹筆下的賈寶玉頗為類似。

再有阮籍“嗜酒荒放”，有名的故事就是以大醉月余而拒絕鐘會提親。曹雪芹也嗜酒如狂，在敦誠、敦敏的詩里多次提到，如敦誠《佩刀質酒歌》的序言說“雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而飲之，雪芹歡甚，作長歌以謝余”；敦敏詩中也有“賣畫錢來付酒家”、“醉余奮掃如椽筆”等。

阮籍“能嘯”、“善彈琴”，而曹雪芹“擊石作歌聲瑯瑯”（敦誠：《佩刀質酒歌》）、“燕市悲歌酒易醺”（敦敏：《芹圃曹君霑別來已一載余矣。偶過明君琳養石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長句》）。

特別是“癡”。阮籍本傳說他“當其得意，忽忘形骸，時人多謂之癡”。周汝昌在《〈紅樓夢〉與中華文化》里特辟一章題目就叫“癡”。講述“雪芹‘癡’意”，論為“中華文化上的異彩”。周汝昌說：

在我心目中，像雪芹或寶玉這種人物的先河與遠影，早在《莊子》書中就可以尋見了，莊生筆下的那些“畸人”，都值得細心體認。……由此說來，這些“人英”，或者“四癡”，或者“七不可解”，真可謂“一路而來”之人，也就是雪芹所說的“易地則同”的人物。這些人大抵具有極大的特色，在他們身上，體現著絕世的天才，驚眾的技藝，而且還有最令人感動的性情與智慧。黃山谷拈出“人英”二字，可謂精警之至（但他誤認為人英與“癡”是矛盾的了）。

這“一路而來”的人，在歷史的隧道里絡繹行出，由遠而近，雖罕遇，卻也不曾斷絕，魯迅無疑是繼武（“武”即腳蹤之意，源于《詩經·大雅·生民》“履帝武敏歆”）前賢最近代的一位“癡”者和“人英” ！

曹雪芹與魯迅都是魏晉人的肖子，不過曹雪芹更是阮籍的孑遺，魯迅則似是嵇康的后勁。

從寫作上來說，曹雪芹更多地吸收了“阮旨遙深”，《紅樓夢》中那些象征隱喻、草蛇灰線，假語村言……彌滿盈溢，造成了一個美學的大觀。魯迅似更領略了“嵇志慷慨”，那種憂憤表現得更露骨和撼人，成了對“國民劣根性”的直接鞭撻。

也許是由于那更能體現曹雪芹悲憤慷慨的小說八十回后原稿亡佚，也許由于魯迅的文藝表現形式更具有“現代性”，總覺得魯迅似比曹雪芹顯得陰鷙和勁切，而曹雪芹比魯迅更藝術和文采風流。

作 者：梁歸智，中國當代紅學家，遼寧師范大學文學院教授。曾師從山西大學中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、關門弟子）學習古典文學，開創了紅學研究中的一個新分支“探佚學”，有著作《〈石頭記〉探佚》《神仙意境》《簫劍集》等十余部。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com