為詩歌僧侶造像
——看馬莉的畫有感

/［云南］于 堅

為詩歌僧侶造像
——看馬莉的畫有感

/［云南］于 堅

詩人是一群神，漢語廟堂中的僧侶。

如此說其實很矯情，但這個時代如此嚴重，詩歌已經幾乎不必因為它自身的品質而獲得殊榮，只要有人依然繼續寫詩這一行為，就足以使他在人群中卓爾不群。

與基督教國家不同，自古以來，中國生活就是文化領導著，而詩則是文化這個金字塔的金頂與核心。要知道，中國曾經是一個詩人如過江之鯽的國家。詩的神性在過去五千年不需刻意強調，因為詩意是日常性的，須臾不可或缺。你就是要加入聲名狼藉的官僚隊伍，你也首先必須皈依詩。寫詩，在古代中國，不是一項少數人的專業活動，而是接受文化的洗禮，是一個儀式，就像加入基督教走進教堂的第一日那樣。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，詩歌之光無所不在，照耀著每一個中國黃昏、黎明和夜晚。

在我們時代，詩人由于被市場社會放逐而成為一種國家污點。他們像吉普賽人一樣，流浪于時代之荒野，獨立于爭先恐后要“先富起來”的人群。發展就是硬道理，這一時代真理被普遍接受，而詩歌繼續古老的活計，堅持“無用”，為民族精神生活知白守黑。這一活計有五千年以上的歷史，從《易經》《詩經》的時代就開始了，賦比興，它的方向與時代背道而馳，可謂窮途末路。這也形成負面的效應，時代的雪崩使安貧樂道者水落石出。詩人正像尼采所說的超人，在此時代，需要有多么強大的精神力量，一個寫作者才可以繼續無用的事業。安貧樂道者因此重新上升到神的地位。圣人孔子在中國圣經中贊美顏回：“在陋巷，不改其樂。”今天，漢語詩人擔得起這一偉大的贊美。

這是一個精神失明的時代。透過喧囂，透過時代的插科打諢，透過詩歌叛徒、還俗者們對詩人形象的作踐、糟蹋，透過文化體制對詩歌的歪曲漠視、透過群眾對詩歌的功利主義猜疑。在時代的深處，詩人像五百羅漢那樣安貧樂道，持著燈，繼續亙古事業。

這種形象感動著馬莉，她獨具慧眼，看到詩人在此時代中的真正面目，她像一位詩歌信徒那樣發心許愿，要為漢語的五百羅漢造像。這是一個宗教行為。馬莉把詩人畫成圣徒，并非標新立異，其實她只是彰顯了一個一直暗藏著的文化心愿。與西方不同，在那邊，詩人主要是文字游戲者，因為精神領域有教堂負責。在中國，詩人就是圣徒。詩人必須是圣徒，如果詩人成為象牙塔內的文字游戲者，漢民族就要拋棄詩人。在20世紀的最后十年，許多詩人在西方文化的影響下向著詩歌小型象牙塔投奔，其后果我們已經見識。

馬莉把詩人塑造成圣徒。我注意到在她的畫面中，詩人都被置于天空中，花葉內，猶如蓮花所環繞，這也許并非馬莉的故意，而是她下意識的表現。

這個時代詩人必須有比以往任何時代都更強大的力量，他寫作，他還要自己解釋自己，就是詩人的形象，也得詩人自己塑造。

馬莉的畫很好看，或者說很美。有著盧梭式的樸素和非專業氣質。馬莉的畫符合常識，符合普通人對繪畫的那種基本感受。這種感受在當代中國時髦的畫廊里寥若晨星。觀念和功利主義已經摧毀了當代美術，野怪黑亂的漫畫式作品已經成為時代主流，成為媚俗者的方向。今天環顧中國畫廊，觸目皆是為資本主義的大公司虛構的集權主義妖怪，一只獨眼瞟著鈔票。很難看到那種“好看的”、“美的”、可以置于私人房間深處的永恒畫面。

所以突然間看到詩人馬莉的繪畫作品，像踩了一腳剎車，時代的大流突然停下來，安靜了，我們看到一群僧侶，哦，那些寫詩的傻子，那些窮人，那些鵝卵石，那些丹柯。

感謝詩人馬莉。

作 者： 于堅，第三代詩歌代表詩人，著有詩集《對一只烏鴉的命名》《于堅的詩》，散文集《棕皮手記》等十余種。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com