成都拜訪流沙河

/［山西］畢星星

成都拜訪流沙河

/［山西］畢星星

到成都，當然要去拜訪流沙河。

每個城市都有它的精神高地，流沙河，是這個城市的一個精神標高。尋找思想的礦藏，不妨到他那個小區去。

流沙河，成都文化人叫他沙老。沙老已經年高，唯恐不便會客，不免忐忑。電話聯系，聽說是山西來的，沙老熱情回告住址，又詳細指引乘車路線。沙老還說，那天正好成都幾個聲氣相投的老朋友要來聚談，我想見到的幾個耆宿大家，都要來，這實在叫我喜出望外。

細雨微風，一路快行，叩響大慈寺沙老住所，已有曾伯炎、黃一龍等幾位久聞大名的大賢在座。曾先生介紹說，他們經常來沙老家里交談，大約每個星期都要來一回，大家談得很隨便，卻也是一枝一葉總關情，大家談，也傾聽沙老的高見。國計民生，是文化人永久的關懷。這里實際上是一個小型的文化茶座，呼朋引類，縱論天下，在言語的碰撞中，經常閃出智慧的火光。沙老時不時有妙語橫生，機敏中掩藏鋒芒，是他的一貫風格。其他人各抒己見，交鋒，吸收，輸出信息，輸入信息，無意之中實現了資源共享。沙老的住所，在風光秀美的成都，是不可或缺的亮點。

一個城市如果只有風光，沒有思想，宛若山水無石，柔弱無骨。沙老是成都的一塊硬骨頭。找風景，蜀地滿目秀色，尋找思想名勝，要到這里來。

各個城市大約都有這種思想交流性質的聚會，好像小型的精神音樂會，只是，有沒有沙老這號領奏的第一小提琴，那就不好說了。

得知流沙河的大名，一般都來自上世紀50年代的《草木篇》，沙老成都解放時參加工作，經歷了短暫的勝任愉快，1957年被打成“右派”，日后，下放勞動、淪為賤民、株連家人、災連禍結，沙老回憶，那是鋸齒咬嚙血肉淋漓的苦痛。二十多年的熬煎，20世紀70年代末“右派”改正。以后，沙老寫詩研詩，鉆研古典，著有詩歌詩論、文化隨筆、文字論學等二十八種。感謝放逐勞改，沒有無聊的跟風，沙老精研古籍，在中華文明的源頭暢游。近年來議論莊子，自成一家，文字訓詁，引人注目。一本《流沙河認字》正在熱銷。

我自報家門，沙老立刻將話題引進了訓詁。他說，你們畢姓這個姓氏，你知道嗎？應該是春秋時代周文王第十五子，畢公高的后人。畢字繁寫作“畢”，象形，原本指的是捕獲野獸的工具，中間那一長豎，應該是手柄，手柄四邊，多么像交織的網！古人造字是有來由的。

我們家族的姓氏起源，我當然知道一些。可是面前這是一個“外人”，對文字的來龍去脈梳理得頭頭是道，不由你頓生敬意。感慨大事小事都有學問。沙老近年來梳理文字源流，深入堂奧，斐然有成。文人論字，當然不可同專治古文字的專家比，但想象豐富，涉筆成趣，卻也是枯燥的史筆難以比擬。

沙老贈我一冊《流沙河認字》，離開后翻閱，引人解頤的解讀比比皆是。比如他解釋“洗”字，“沬”為洗臉，甲骨文的形象是人跪皿前低頭，一手掬水沃面。“我曾目睹北人有這樣洗臉的，與甲骨文稍有不同，他是俯身掬著雙手捧水沃面，上下拭搓，同時噴著響鼻，愉快呻吟。洗畢方用毛巾吸擦臉上的水。不像我們，只用毛巾吸水，絞干洗臉。他繼承了三千年前祖宗家法。”讀書不禁莞爾，我就是這樣洗臉的。南北洗臉異同，在這里看到了深刻的文化解析。你能不會心，你能不敬佩？

說到我的故鄉，流沙老也是一番議論。我說是山西臨猗人，靠黃河，沙老馬上接了話：

“你們那里，哪里是山西啊？”

沙老從臨猗的起源說起，春秋時代猗頓在此農牧鹽商，富可敵國。長安歷朝古都，河東是為京畿。在沙老眼里，平陽以北，土地貧瘠，游牧遷徙，口外開發，這才是典型的山西。氣候苦寒，農耕業鄙薄，征戰流離，這是人們對山西的評價。“你們那個地方，盛產糧棉，重農守土，哪里是山西？”

漢唐氣象，造就了黃河金三角的富庶和驕矜。河東一方經常自外于山西。吃住習慣，風土人情乃至方言系統，都和關中親近。至今我們那一帶，開口閉口說西安。輕松的話題，沙老教給我們的是文化地理學。

沙老和山西，淵源很深。我們的談話也就久久地圍繞著山西漫游。1950年成都國共易幟，流沙河還是個小青年，晉綏南下干部、作家西戎主持《川西農民報》，把這個嶄露頭角的小作家調進報社，流沙河由此參加工作。依仗西戎提攜護佑，流沙河得以在文壇安身。嗣后幾十年，流沙河和西戎保持了將近半個世紀的師生情誼。一直到西戎安居山西，依然書來信往，時有過從。1991年作協換屆，山西官方戲弄前輩作家，西戎落選。流沙河有長信訴衷情，寬慰恩師。世紀之初西戎去世，流沙河寫了長文，回憶和西戎數十年的交情。一直到前年，老西家三姑娘到成都，還是流沙河帶著她，春熙路、鹿鳴春，一處一處指點當年老西的行址。哪里辦公，哪里開會，哪里游走，流沙河一直陪同指給三姑娘看，一邊解說當年接管新政的種種紛繁，一邊傾訴幾十年的別后滄桑。對三姑娘來說，這是接續家史，銘記乃父當年功業。對流沙河，當然又是溫習了一回師恩重如山。

晉綏干部南下，接管蜀地，流沙河由此開始和許多山西人共事。

沙老說，民國時代，他對山西人的印象很好。他讀中學時，學校有一個老師，教物理化學，和藹可親。教書育人，春風化雨。多會兒去問問題，老師對這些小娃崽子都親如兄長，耐心教你。沙老說，這是他青少年時代印象最深受益最多的一位老師。有一次談起故鄉，老師說著說著，背過臉落淚。沙老說，那一刻他明白了，再窮再遠的老家，外地人都有刻骨銘心的牽掛。要不，西戎老師入蜀短暫幾年，怎么會鬧著調回去。

西戎對流沙河有栽培大恩，后來的南下干部，沙老卻印象不好。沙老說，山西來的干部，滿口黃牙，南方人先看不慣。不洗澡，不講衛生，生活習慣不好。更反感的是以沒有文化、粗魯無禮為榮。舊政府推翻了，各級都缺干部。首長的警衛、伙夫馬夫都成了單位總管。挾勝利之威，吆五喝六，氣指頤使，把臟話粗話當成革命，把盛氣凌人當做豪邁，把頭腦簡單當做果斷，這些北方人的陋習壞毛病，一并移植到大西南腹地了。

我有些臉紅。老家水不好，同鄉都是黃牙。洗澡換衣不勤，莫說當年南下干部，現在的黃土北方，也還遺留著種種陋習。

沙老說，他當時最不順眼的是，南下干部吃飯，有凳子椅子不坐，一抬腳要蹲在凳子上，不論凳子椅子新的舊的，油漆細光。穿著粗鞋底子，一個跨步圪蹴上去，腳底板擰得嘶拉嘶拉響。新凳子，新椅子，那是讓你坐的，怎么能蹲上去呢？

我身邊的好多山西干部，現在不還是這樣么？我黨以農民革命奪了舊政權，得了天下的農民于是把農民的文化習慣帶進了權力中樞，農民文化成為主流至尊。各級干部都以自稱“大老粗”為榮，粗鄙粗俗一時成為時尚。干部知識分子向工農兵看齊，他們“手是黑的，腳上有牛屎”(《在延安文藝座談會上的講話》)，也比知識分子干凈么。粗，臟，強悍，成為思想進步的表現。反映在衣著儀容姿態上，那就是身穿粗布，臉皮粗糲，手腳老繭，站沒站相，坐沒坐相等等。如果感情細膩，肯定是小資產階級情調。舉止講究，和勞動人民就不在一個立場，思想改造任務大了。男干部動輒口稱老子，講話日爹罵娘臟字不離口，女干部雙手叉腰粗聲大氣好似夜叉一般。“文革”中，好好的女孩兒家剪了辮子，穿起軍裝腰系皮帶，集體合唱“滾他媽的蛋”，就是粗俗文化登峰造極的表現。

以文明為敵，以野蠻為榮，我們一個時代的文化取向竟然是這樣！

談到西戎的大名，沙老就借這兩個字為例，解說古代文化中的文野之分，粗細之分。中國古代中原文明之外屬于化外之地。北狄南蠻西戎東夷，統稱蠻夷。沙老解讀“夷”字，拿來一張紙，把“人”、“夷”的甲骨文象形字畫給我看。腰腿直立的是“人”，大腿小腿曲立如蹲是“夷”，現在的夷字，中間拐了幾個彎，就是由當初的坐姿演化來的。你看“夷”字下邊拐了幾個彎，多么像一個人圪蹴的姿勢？圪蹴在椅子上，就這樣和野蠻蒙昧聯系在一起，成為不開化的象征。

文明和野蠻的沖突，無意中成為我們話題的重心。

一部當代史，成了野蠻改造文明蠶食文明欺凌禮儀的歷史？

在這一場文明野蠻沖突的征戰中，流沙河這個人有過幾十年被侮辱被殘害的歲月。打成“右派”，驅趕到鄉下，拉大鋸釘木箱過日子。批斗管制，時時刻刻擔心被塞進革命政權的絞肉機絞殺。愛情婚戀生育，甜蜜的事業，在沙老這里，都是腥風血雨，一夕數驚。“文革”結束以后，沙老才得以過上正常的日子，有機會煥發創造才能。沙老精思多產，創作研究、古籍解析、古文字學好幾個領域多有建樹，成為新時期數得著的詩家大儒。大西南的地域人文，如果沒有流沙河的進取創造，無疑會遜色不少。在這里尋覓數點人文成果，流沙河的大名，你無論如何繞不過去的。俯視中國地圖，有先生的身影，大西南，不落寞。

即使如此，新時期的歲月，也并非一路鮮花。蒺藜埋設是有的，冷雨敲窗是有的，風沙撲面是有的，虎狼環伺是有的。警察敲門是有的，電話威脅是有的，上門訓誡，更加成為習慣性的節日慰問程序一般。

沙老自訴自小瘦弱多病，今年七十多歲了，依然瘦削高挑，和那些大腹便便的大官大亨相比，似乎不經打擊。但你不能小視這個軀體里的能量，瘦小的肉體爆發強大的聚變能，會使常人震驚。多年以來，沙老并沒有消極退守書齋，民眾需要時，他從不吝惜自己的聲音和援手。全國著名的維權行動，多見沙老的簽名呼吁。國內一批民間寫作的青年作家精英，如野夫狄馬，視沙老如同精神導師。沙老對這些得意門生，也不吝獎掖扶持。遇到困難尤其是強權欺壓，沙老當然會挺身而出，以自己闊大的翅膀擋住明槍暗箭。成都文人更是以沙老為驕傲，以沙老為中心，聯手合作，志在文化積累。1957年“反右”過后，成都地區在1959年曾經再次加碼，將一批中學生打成“小右派”，鑄成全國著名的冤案。這兩年，曾伯炎先生等人搜尋聯絡，組織當事人撰寫回憶錄，自費出版，顯示出保衛民間記憶、修正正史書寫的堅定立場。在沙老這里，成都文人群體，推進政治民主，默默地頑強地做事，一方水土，由此閃耀出亮色。

沙老從不參加任何官方組織的無聊活動。環坐的幾位都說，四川作協的副主席，那是上頭安的，開會選的，沙老沒有到場。他在給西戎的信里說：“省作代會，知其太濁，予未參加。聞之會上拉票搶權丑態百出，推翻黨組書記又似“文革”奪權再版，尚有半分文人氣息耶。彼輩以棍子舊技加商品新招，太不像話，予惟遠避之而已。硬選予副主席，也不去湊熱鬧。”后來，他也沒有接受過任何公務活動安排。無疑，沙老的價值在民間。尤其在民眾心聲，民眾意愿表達不暢的時候，沙老這里有一條可資利用的渠道。需要和權力對話，沙老從不畏懼擔當意見領袖。

環顧沙老房間，陳設簡單。唯有墻上的兩幅自題書法，醒目又發人深思。一副小斗方《知還》，另一處是王維的詩句，“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，左右兩個條幅。顯示了主人從容淡靜的人生境界。經歷了反復冶煉，沙老已然修成圣者智人。宦海浮沉，人間得失，已經搖撼不動慧心。老人冷靜地注視著熱熱鬧鬧的朝代更迭，熙熙攘攘的利害紛爭，卻也不是超然物外。魯迅先生說陶淵明，既有“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的威猛。沙老也是這樣。他當然不是入定的老僧。一介文人，仿佛置身世外，在民眾需要時，你會驚訝他鐵肩擔道義的勇氣。

我們談久了，我提議，中午大家一起出去聚餐。

沙老起身送客。曾伯炎先生說，沙老從不外出吃請。

我們退到門口，沙老站定，瘦高個子彎腰，一鞠躬，送我下樓。

我愣住了，頓時手足無措，渾身不自在。我一個小輩，如何當此大禮。有心回禮，腳下匆忙，已經站在樓梯。于是，仿佛突然意外地接了一份沙老的厚禮，又沒有機會回禮，只好揣著一份不安一路行走回來。從此背負了沙老一筆禮儀債務。

沙老鞠躬，以大敬小，如何受得。

又回想到了當天的話題，文明和野蠻的沖突。

作 者：畢星星,作家，評論家。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com