陶詩的曠代品味
——從顧炎武、龔自珍的詩歌看陶淵明的忠憤

/［陜西］鐘書林

陶詩的曠代品味
——從顧炎武、龔自珍的詩歌看陶淵明的忠憤

/［陜西］鐘書林

兩句借燕雀的各自成窠，比喻那些貪圖富貴，只顧自身安逸的降清之人。

顧炎武的這首詩受陶淵明詩歌的影響較大。陶詩：“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”（《讀山海經》）展現的就是一種生命不息、抗爭不止的英勇氣概。古人對此評論說：“陶靖節之《讀山海經》，猶屈子之賦《遠游》也。‘精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。’悲痛之深，可為流涕……淵明眷念王室，獨以力不得為，銜木填海之喻，至深痛切。”（王應麟著，翁元圻輯注：《困學紀聞》卷十八《評詩》）“精衛、刑天，嘆忠義也。”（陳沆：《詩比興箋》卷二）“‘精衛填海’、‘刑天猛志’，皆陶公借以自況，欲誅討劉裕，恢復晉室，而不可得也。”（邱嘉穗：《東山草堂陶詩箋》卷四）顧炎武的《精衛》詩也由此取意，表達他反清復明的堅定志向和對明朝的忠貞。

顧炎武對陶淵明的精神人格極為景仰，對陶淵明的末世情懷尤為感同身受。他不但擬有《陶彭澤歸里》詩一首，而且稱其“非直狷介，實有志天下者”（《菰中隨筆》）。又說：“《黍離》之大夫，始而搖搖，中而如噎，既而如醉，無可奈何，而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復，心煩意亂，而其詞不能以次者，真也。栗里之徵士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時不能自止，而微見其情者，真也。”（《日知錄》卷十九）在他眼里，陶淵明如同《黍離》之大夫，如同楚國的屈原，都是忠貞于故國的代表。唯一不同的是，陶淵明眷念的是東晉王室。

沈約《宋書·隱逸傳·陶潛》中即說：“潛自以曾祖晉世宰輔，恥復屈身后代。”在晉、宋易代之際，陶淵明“恥事二姓”，成為東晉遺民。正如朱鶴齡所說：“論隱逸者，不難于承平之時，而難于易姓之代。”（《愚庵小集》卷十一《陶潛論》）這正是陶淵明的偉大之處。朱熹說：“晉、宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真個能不要，此所以高于晉、宋人物。”（陶澍：《靖節先生集·諸本評陶匯集》）在晉、宋易代的污濁世風里，陶淵明獨守情操，他的朋友，如羊長史、龐主簿，都一個個地侍奉新朝去了。新朝也多次征召陶淵明，他都拒絕了，甚至像王弘、檀道濟那樣的新朝權貴想見他一面都很難。有人對陶淵明這樣的行為極不理解，于是他仿照屈原的《漁父》辭而作了《飲酒》詩第九首：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回。”作為回應，表明隱逸不出的堅定決心。

顧炎武處身明清易代之際，他的際遇和陶淵明特別相似。明亡之際，他的母親絕食而死，臨終之際“誡炎武弗事二姓”（《清史稿·顧炎武傳》）。作為曠代知音，他特別能理解晉宋易代之際的陶淵明，并在心底產生深深的共鳴。因而，他拋去世俗成見，說陶淵明“非直狷介，實有志天下者”。陶淵明之歸隱，不出仕新朝，實有他自己的苦痛。所有這些，顧炎武感同身受。

他的《精衛》詩開篇采用的問答體形式，即摹襲陶詩而來；詩中的“萬事有不平，爾何空自苦”，也與陶詩的“一世皆尚同，愿君汩其泥”有神似之處。末句“鵲來燕去自成窠”中的燕、鵲，雛形源自《莊子·逍遙游》中譏笑大鵬鳥的“二蟲”：蜩與學鳩。它們表面上用的是“燕雀安知鴻鵠之志”（《史記·陳涉世家》）的典故，但在神韻上則是學習陶詩。陶淵明《擬古》詩：“仲春遘時雨，始雷發東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪；我心固匪石，君情定何如？”這首詩就晉宋易代的局勢而發。清人邱嘉穗評述此詩時說：“自劉裕篡晉，天下靡然從之，如眾蟄草木之赴雷雨，而陶公獨惓惓晉室。”（《東山草堂陶詩箋》卷四）陶詩中的“新來燕”喻指侍奉新朝的新貴，“先巢故尚在”表明他們曾是舊朝的臣民，因為禁不住劉裕的恐嚇和利誘，而改仕新朝了。所以說，顧詩中所憤慨和唾棄的“燕雀”之輩，其深意仍源自陶詩。

再來看龔自珍的詩：

陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。

莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。

（龔自珍：《己亥雜詩》一百三十）

龔自珍身處衰世，深懷改朝換代的隱憂。他的著名《尊隱》一文，表達了對隱居傲世者的仰慕和歌頌，并且預見這些隱居傲世者將是推動社會變革、改朝換代的精英力量，如漢末的諸葛亮、晉末的陶淵明。所以詩一開篇即說“陶潛酷似臥龍豪”，對兩人充滿了無限的景仰。諸葛亮隱居隆中，人稱“臥龍先生”，“每自比于管仲、樂毅”（《三國志·諸葛亮傳》），后出山輔佐劉備，氣吞孫、曹，三分天下。陶淵明早年躬耕苦讀，志在四方，即“少年罕人事，游好在《六經》”（《飲酒》其十六），他回憶說：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。”（《雜詩》其五）“在昔曾遠游，直至東海隅。”（《飲酒》其十）一提起少壯時的志向，他甚至老而不知疲，說：“丈夫志四海，我愿不知老。”（《雜詩》其四）所有這些，可知陶淵明確有酷似臥龍諸葛的豪氣。

所以，不少古人每每把陶淵明比做張良、諸葛亮。宋代朱熹說：“張子房五世相韓，韓亡，不受萬金之產，弟死不葬，為韓報仇。雖博浪之某未遂，衡陽之命不延，然卒藉漢滅秦誅項，以攄其憤……陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復屈身后代，自劉裕篡奪勢成，遂不肯仕。”（《向薌林文集后序》）清人溫汝能說：“孔明初出茅廬，便有躬耕南陽之想；淵明始作參軍，便有終返故廬之志，其胸懷一而已。至于一返一不返，時勢不同，所遭各異也。”（《陶詩匯評》卷三）劉廷琛也說：“程子謂三代下，唯諸葛忠武有儒家氣象。先生有意乎忠武之為人，至仿其名字，以寄慕思。然忠武欲興復漢室，雖不克還于舊都，而猶佐先主崛興于蜀；而先生眷懷君國，精衛之誠，僅托諸詠歌，余每讀其詩而深悲之。嗚呼！”（《陶靖節先生祠堂記》）

所不同的是，陶淵明沒有張良、諸葛亮幸運，遇上劉邦、劉備那樣的仁君圣主。他年近三十而仕，先后五次做官，“選擇了東晉政府最動蕩的時候，又選擇了最足影響東晉政局的兩個軍府，這說明他還是關注于政治，并想在政治上有所作為的。五官三休的仕履出沒，前后十三年的尋索，頗有些不屈不撓的精神。但換來的卻是上當受騙，還有恥辱和不快。從年少以至過了不惑，所持有的熱烈幻想統統化為痛心的失望，以至于近乎絕望”（袁行霈：《陶淵明研究》）。在他一生的追尋中，他始終無法施展自己的政治抱負，既無法挽救衰頹的東晉基業，也無法興復東晉，或為東晉報仇，最后只能選擇了歸隱。在詩篇中寄托他對故國的眷念和感傷，這實在是無奈之極。但是他歸隱后的高蹈品行，卻為他贏得了無比榮耀的身后名。所以龔詩的第二句“萬古潯陽松菊高”高度評價陶淵明的隱士之名，即由此而發。

同時，龔自珍也和劉廷琛一樣認為：陶淵明雖然沒有能夠像諸葛亮那樣成就一代偉業，但他將自己的故國之思、之痛融入了詩篇之中。因此，他告誡世人：“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”早在宋代，朱熹就批判世俗陋見說：“陶淵明詩人皆說是平淡。據某看，他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來！”（《朱子語類》卷一百四十）因此，龔自珍再次強調陶詩的不平淡。究竟如何的不平淡？——“二分梁甫一分騷”。“梁甫”即《梁甫吟》，樂府歌名，相傳為東漢末年送葬時所唱，其辭慷慨悲壯。“騷”指屈原的《離騷》。在龔自珍看來，陶淵明的詩絕非平淡，而是具有《梁甫吟》與《離騷》那樣的慷慨悲壯和憤懣不平之氣，它氣勢豪邁，心懷忠貞。

陶詩究竟如何的“二分梁甫一分騷”，龔自珍在他的另一首詩中又做了注腳：“陶潛詩喜說荊軻，想見《停云》發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。”（《己亥雜詩》一百二十九）《詠荊軻》詩之寄托，不需繁說。但《停云》詩所發之浩歌，正如沃儀仲所說：“正見舉世暗濁，無一明眼堪扶社稷，故至于此。我即獨身孤憤，濟得甚事！”（黃文煥：《陶詩析義》卷一引）王夫之也評《停云》詩說：“取比《離騷》，尤為深遠廣大。”（《古詩評選》卷二）由沃、王之語，足見龔自珍對陶詩的評價洵非虛譽，只是他后來居上，站得更高，看得更遠。再加上他自己心事重重，“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多”，所以他自然比前人體味更深。

可惜陶淵明的這種忠憤，在晚清以后逐漸被淡化，甚至否定掉了。梁啟超先生在他的《陶淵明之文藝及其品格》中說：“宋以后批評陶詩的人，最恭維他‘恥事二姓’，幾乎首首都是惓念故君之作。這種論調，我們是最不贊成的。但以那么高節那么多情的陶淵明，看不上那‘欺人孤兒寡婦取天下’的新主，對于已覆滅的舊朝不勝眷念，自然是情理內的事。”對于陶淵明的“恥事二姓”，梁先生用“自然是情理內的事”以作解釋，很明顯淡化陶淵明的忠憤了。到后來，朱自清先生干脆不太認同陶詩“忠憤”的說法，他說：“歷代論陶，大約六朝到北宋，多以為‘隱逸詩人之宗’，南宋以后，他的‘忠憤’的人格才擴大了……陶詩里可以確指為‘忠憤’之作者，大約只有《述酒》詩和《擬古》詩第九。《述酒》詩‘庾詞’大多，《擬古》詩怕只是泛說。大約以‘忠憤’論陶的，《述酒》詩外，總以《詠荊軻》《詠三良》及《擬古》詩、《雜詩》助成其說。其實‘三良’與‘荊軻’都是詩人的熟題目……淵明作此二詩，不過老實詠史，未必別有深意。”（《陶詩的深度——評古直〈陶靖節詩箋定本〉》）實際上，大多贊成“忠憤”說的人，也沒有認為陶詩“幾乎首首都是惓念故君之作”的意思；熟讀陶詩的人，也會發現“陶詩里可以確指為‘忠憤’之作”的，也遠不止“《述酒》詩和《擬古》詩第九”。因此，梁、朱兩位先生的說法都不免偏頗。綜合看來，還當以魯迅先生的評判為公允，他說陶淵明的詩“除了論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式。在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”（《題未定草（六）》）。他還強調說：“陶潛正因為并非渾身是‘靜穆’，所以他偉大。現在之所以往往被尊為‘靜穆’，是因為他被選文家和摘句家所縮小，凌遲了。”（《題未定草（七）》）可嘆的是，幾十年來，魯迅先生的說法并沒有被廣泛接受。大多數人談起陶淵明，仍然只是一位“悠然見南山”的田園詩人形象。陶淵明“金剛怒目”式、“忠憤”的形象，在當代的傳承中被遺棄掉了。

談至此，由不得想起清代劉廷琛的話：“余幼讀先生詩，喜其閑淡沖逸，嘆為知道者之言。不幸遭國大變，乃知先生憫世憤俗，拳拳故國，其《詠貧士》《飲酒》諸作，類深微沉痛之詞；至若荊卿之雄心，騁夸父之誕志，其志量所自負者，何如哉！”（《陶靖節先生祠堂記》）實際上，“閑淡沖逸”僅是陶詩之淺堂，寄托“拳拳故國”忠心，方為陶詩之深廡。許多人都像劉廷琛一樣，只有經歷了一番家國變故之后，才真正讀懂了陶詩，如蘇軾、辛棄疾，本文中的顧炎武、龔自珍等。足見陶詩之不好讀。所以郭紹虞先生說：“歷來論陶之語，每如盲人們摸象各得一端，罕有能舉其全者。”（《陶集考辨》）這正道出了品味陶詩的甘苦與真諦。

作 者：鐘書林，西安文理學院文學院副教授，文學博士。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com