物欲世界中的溫情
——評徐則臣的短篇小說《這些年我一直在路上》

/［上海］楊劍龍

物欲世界中的溫情
——評徐則臣的短篇小說《這些年我一直在路上》

/［上海］楊劍龍

小說如一束夜來香，在充滿物欲色彩的世界里沁出些許淡淡的暗香、柔柔的溫情。小說中的“他”與“她”有著同病相憐之處：“他”的性格好靜，妻子卻愛動，“有時(shí)間就折騰，逛街、美食、美容、旅游、看演出”，妻子單位組織去海拉爾旅游，可以帶一個(gè)家屬，“他”卻拒絕參加，性格上的反差使他們最終離婚，“他”成為一直走在路上的“資深驢友”，“他”去許多陌生的地方周游，覺得離原來的生活越遠(yuǎn)內(nèi)心就越安寧。“她”二十三歲不顧家庭的反對，半夜跳窗逃跑而結(jié)婚，丈夫?qū)Α八焙Ｊ纳矫耍八比ツ吧鞘刑酵涣b押的丈夫，出獄后升遷的丈夫卻在外面玩女人，“她”以“各種時(shí)髦的衣物、昂貴的化妝品和加倍的風(fēng)情借以回到過去，回到愛情完滿的幸福生活里去”。

徐則臣曾在答記者問時(shí)說到他的小說創(chuàng)作，他認(rèn)為：“小說中可能會涉及一些現(xiàn)實(shí)的苦難，可能會比較荒誕，但苦難和荒誕本身不是我想表達(dá)的，我想表達(dá)的只是‘人’，是人和這個(gè)世界的關(guān)系。”（王明明：《徐則臣答〈時(shí)代信報(bào)〉記者王明明問》，《時(shí)代信報(bào)》2009年11月20日）在《這些年我一直在路上》這篇作品中，雖然也寫出人物在現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，但是作家更注重的是人與人、人與世界的關(guān)系。現(xiàn)代社會中的人們遇到了諸多坎坷與磨難，大多缺乏傾訴的對象與機(jī)會，這兩位陌路男女由于咳嗽與咳嗽藥，他們有了相互傾訴的機(jī)會，有了相互同情憐憫的可能。小說似乎并沒有寄予傾訴、同情以外更多的擬想，他們之間的關(guān)系僅在于在茫茫人海中找到了一位可傾訴的對象。小說在沒有任何情色的描寫中，寫出了現(xiàn)代人內(nèi)心的苦痛與難以傾訴的悲婉，也寫出了人與人之間真正了解的艱難，從而在某個(gè)角度表達(dá)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的尷尬與遺憾。

徐則臣談到其小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為：“好的小說應(yīng)該是吞吞吐吐的……它的吞吞吐吐不是結(jié)結(jié)巴巴，不是詞不達(dá)意，而是棄絕喧囂和浮躁，刪減雜草和不必要的枝蔓，讓每一句話都力求及物。”（轉(zhuǎn)引自張莉：《一個(gè)人的烏托邦》，《信息時(shí)報(bào)》2008年6月22日）吞吞吐吐的敘事策略成為《這些年我一直在路上》的一個(gè)特點(diǎn)。小說描寫的并非是白居易《琵琶行》中書生與琵琶女之間惺惺相惜的關(guān)系，而是描寫陌路男女在物欲世界里的交往與同情。作家將這兩位主人公之間的交往也寫得吞吞吐吐，小說從夜半車廂里的咳嗽寫起，將壓抑不住猛烈發(fā)作的咳嗽寫得細(xì)致入微，為兩位陌路男女的交往做了鋪墊，插敘“他”與妻子的性格沖突和爭吵，再順敘“他”為感謝咳嗽藥請“她”共進(jìn)早餐而相互傾訴。最后寫“他”兩年后去尋找“她”，見面后“她”的傾訴。在這對男女一起喝茶喝酒以后，“她”送“他”來到旅館房間里，“她”拿出仙黛爾內(nèi)衣要當(dāng)面穿給“他”看，“他不說話，站起來把仙黛爾內(nèi)衣裝進(jìn)紙盒再放進(jìn)紙袋”。小說并沒有驚心動魄的情節(jié)，只是在平平常常的人生故事中，寫出現(xiàn)代社會人與人之間的傾訴與同情，也寫出沒有歸宿的人們一直在路上的生存狀態(tài)與心態(tài)。

徐則臣談到其小說《小城市》的創(chuàng)作時(shí)說：“從構(gòu)思時(shí)開始，我就跟自己編故事的沖動較勁兒，我提醒自己：平實(shí)，真誠，沉切。這小說只需要這六個(gè)字。”（徐則臣：《持之如心痛——〈小城市〉創(chuàng)作談》，轉(zhuǎn)引自徐妍：《“新生代”作家需要增強(qiáng)經(jīng)典意識》，《文藝報(bào)》2010年12月29日）其實(shí)，這也可以看做徐則臣小說創(chuàng)作的一種追求，追求創(chuàng)作的平實(shí)、真誠、沉切，這也成為《這些年我一直在路上》的另一個(gè)特點(diǎn)。小說對于情節(jié)的敘述、對于人物的刻畫都顯得平實(shí)而真誠，夜半車廂里難以克制的咳嗽，答謝咳嗽藥請吃早餐的相互傾訴，兩年后再次見面時(shí)的攀談與同情，都是客觀生活的平實(shí)敘寫，作者沒有煽情、沒有夸飾，只是用生活化的語言展開敘述，尾聲中“他”對于“她”當(dāng)面穿內(nèi)衣的婉拒，也顯得樸實(shí)坦誠，沒有任何虛偽做作。小說中人物的刻畫也呈現(xiàn)出生活的平實(shí)真誠：“他”從追求書齋豐富安寧的生活，到離婚后成為一個(gè)一直在路上孤獨(dú)的“驢友”；“她”從為幸福而滿足，為丈夫被冤枉而哭泣，到被丈夫的變心而苦惱；“他”的妻子“像不死鳥一樣熱衷于滿天下跑”。小說中最值得關(guān)注的是“她”的丈夫，他從原先被冤枉關(guān)進(jìn)看守所八個(gè)月的局長司機(jī)，晉升為有實(shí)權(quán)的副主任，他向人們宣告他在看守所的苦難經(jīng)，他常常撩起衣服讓別人看傷痕，他將妻子從新華書店調(diào)進(jìn)航運(yùn)處，他忘卻了過去愛情的海誓山盟，他在外面玩女人，被發(fā)現(xiàn)后“他供認(rèn)不諱，玩玩而已，他不會當(dāng)真，希望老婆也別當(dāng)真，就當(dāng)自己老公的下半身臨時(shí)借別人用一下”。小說在平實(shí)、真誠地?cái)⑹銮楣?jié)、刻畫人物中，卻見出作品的深切之處：既寫出物欲世界對于人的性格與靈魂的腐蝕，也道出對物欲世界中柔柔溫情的渴望。

纖敏的感受、細(xì)膩的敘寫是《這些年我一直在路上》的第三個(gè)特點(diǎn)。閱讀該小說，對于夜半難以抑制咳嗽的描寫深深吸引了我，如此細(xì)膩、逼真、傳神！開篇寫道：“車到南京，咳嗽終于開始猛烈發(fā)作，捂都捂不住，嗓子里總像卡著兩根雞毛。”將“雞毛”擬作咳嗽時(shí)嗓子里的感受，生動而傳神。“但是躺下來后他絕望地發(fā)現(xiàn)雞毛在長大，像蒲公英一樣蓬松地開放，像熱帶雨林里的榕樹見縫扎根，從氣管往下，整個(gè)胸腔亂糟糟地灼辣。”又以蒲公英蓬松地開放、榕樹見縫扎根生動地寫出咳嗽的難以抑制，在具有詩意的語言表述中，以細(xì)膩的敘寫繪出纖敏的感受。作家寫“他”的妻子的好動：“……她一個(gè)人出門，喀喀喀到這兒，嚓嚓嚓又到那兒，忙著在網(wǎng)絡(luò)上搜集能讓她出門的理由，或者找一幫驢友，背包、登山鞋、拐杖、野外帳篷，滿地球亂跑。”將妻子喜歡旅游到處跑的性格生動地勾勒了出來。作家描繪“他”離婚后獨(dú)自去海拉爾的感受：火車穿行在夜間大草原上，車廂里只有他一個(gè)人，他將窗戶打開，長風(fēng)把他吹了個(gè)透。“關(guān)上窗戶坐下來把涼氣一點(diǎn)點(diǎn)呼出來，他有身心透明之感，如同換了個(gè)人。他的壓抑、積慮和負(fù)擔(dān)突然沒了，層層疊疊淤積在他身體里的生活蕩然無存。”感受的纖敏、敘寫的細(xì)膩，將“他”性格的轉(zhuǎn)變寫得栩栩如生令人信服。

華語文學(xué)傳媒大獎在對徐則臣的評獎詞中說：“徐則臣的寫作敏銳、正直、寬闊。他的小說，正視人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜，體認(rèn)卑微人生的艱難，也珍視個(gè)人成長史上的創(chuàng)傷記憶對自我的影響和塑造。他以一種平等的思想、冷靜的觀察介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，并以叛逆而不失謙卑的寫作倫理建構(gòu)個(gè)人的歷史，使其中的每一個(gè)人都擁有被理解的權(quán)利。”（《南方都市報(bào)》2008年4月14日）通過徐則臣的《這些年我一直在路上》，我們可以以一斑窺全豹，小說通過兩個(gè)陌路男女的交往，寫出對物欲社會的柔柔溫情的贊嘆與期望，同時(shí)也表達(dá)出每一個(gè)人都擁有被理解的權(quán)利的心聲。

作 者： 楊劍龍，上海師范大學(xué)都市文化研究中心主任。著有《曠野的呼聲：中國現(xiàn)代作家與基督教文化》《放逐與回歸：中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)論》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com