集體回憶或時(shí)代春夢(mèng)
——讀于堅(jiān)札記一則

集體回憶或時(shí)代春夢(mèng)
——讀于堅(jiān)札記一則

當(dāng)我梳理起數(shù)年來(lái)未曾切斷的整個(gè)集體回憶運(yùn)動(dòng)帶給我的萬(wàn)千思緒——無(wú)論是在懸崖邊緣構(gòu)筑起的描摹時(shí)代浪潮的迂回懾人的精神迷樓，還是空洞而裝潢過(guò)的猶如沙上之堡的復(fù)制與虛浮；無(wú)論是溢滿了器物驚奇的饕餮而健忘的味蕾，還是對(duì)那不斷隱現(xiàn)的特權(quán)磚瓦的緬懷與佯狂；當(dāng)然，還有對(duì)種種抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)的調(diào)侃式觀望，抑或別的一些什么東西時(shí)，一個(gè)耳聾的光頭男人必定要佇立于門房處，攫取著所有對(duì)這個(gè)荒誕世紀(jì)、這個(gè)狂亂的奇觀國(guó)度的最為神秘不可捉摸的年月的難以消解的興趣，并甘愿為某種勘探式研究付出光陰和沾染上滿面塵灰的人們的注視。于堅(jiān)，他早已成為時(shí)代春夢(mèng)的一部分。

“春夢(mèng)”，在一個(gè)相當(dāng)駁雜的尺度上指涉的是其有關(guān)集體記憶的言說(shuō)。騷動(dòng)的民間大潮，從我們那個(gè)開(kāi)始無(wú)所憑依的時(shí)代軸心期（1975-1995）漲起，直至今日也未曾打盡它的浪頭；而于堅(jiān)則棲于那水渦的深核，四下里播撒他的引力。于堅(jiān)走上的是一條直抵終點(diǎn)的集體記憶言說(shuō)軌道，也正因?yàn)槿绱耍鳛橐环N范式的開(kāi)創(chuàng)者獲得了民間寫作“巨頭”的地位；而我們只需輕巧地搜羅一番各類詩(shī)論著作中那些無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)傳抄并被復(fù)制剖析的案例性文本，便可領(lǐng)悟到，于堅(jiān)的詩(shī)作早已在學(xué)院和大眾中間博得了一種經(jīng)典性的價(jià)值。我們下面將具體闡述這種集體記憶言說(shuō)范式的形狀和色調(diào)，而現(xiàn)在為了方便后文論述的簡(jiǎn)明曉暢，我只想把于堅(jiān)和與他同時(shí)代的另一位我仰慕的作家——也即所謂先鋒小說(shuō)“重鎮(zhèn)”之一的余華——做一次粗淺的直觀比照。后者的小說(shuō)文本段落，我將不辭冗繁地謄抄在這里：

年輕人來(lái)到了街上，夜晚便熱烈起來(lái)。燈光被他們攪亂了，于是剛才的寧?kù)o也被攪亂了。盡管他們分別走向影劇院，走向俱樂(lè)部，走向朋友，走向戀愛(ài)。可街道上依舊人來(lái)人往，人群依舊如浪潮般從商店的門口涌進(jìn)去，又從另一個(gè)門口退出來(lái)。他們走在街上只是為了走，走進(jìn)商店也是為了走。父母?jìng)兩晕⒆咦弑慊丶伊耍麄冞€要走，因?yàn)樗麄冃枰摺Ｋ麄冎挥性谧咧臅r(shí)候才感到自己正年輕。

這些句子無(wú)疑是充溢著一種深深嵌入其內(nèi)的反諷性的：余華著意把敘述者掩埋進(jìn)一層極端強(qiáng)勢(shì)的集體記憶流沙之下，甚至賦予他陰冷的敘述以一種殘陽(yáng)的微光，卻在與之并進(jìn)的殘酷白描（瘋子——也即當(dāng)年的歷史教師的自戕）中輕而易舉地?fù)魸⑺！兑痪虐肆辍诽接懙哪耸侨祟惛灾杏洃浐屯鼌s的機(jī)制，這項(xiàng)人性的基本功能無(wú)比誘人，同時(shí)也是不可靠而危險(xiǎn)的；在現(xiàn)實(shí)的意義上，這篇小說(shuō)亦把鋒芒指向了這一機(jī)制在人類社會(huì)中的操作層面，它表征了在同樣的集體記憶言說(shuō)背景之下，各懷心機(jī)的言說(shuō)者——清醒者和迷狂者，后者常常是作為集體記憶的竊用者現(xiàn)身的——之間展開(kāi)的一場(chǎng)隱秘的搏戰(zhàn)。我們用“竊用者”指稱那些人，并非質(zhì)疑諸多涉足于此的知識(shí)分子的品性和節(jié)操，而是就其在承擔(dān)罪責(zé)、暴露極惡和反思前路這一至關(guān)重要的歷史環(huán)節(jié)中的嚴(yán)重失責(zé)引發(fā)的惡果而言的；這種“竊用”也并非大批言說(shuō)者的有意為之，而是更多地讓人聯(lián)想起Nell Postman在《娛樂(lè)至死》中闡發(fā)的George Orwell和Aldous Huxley的憂慮的總和：

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書(shū)；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。

對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)盡欲望，在不同時(shí)代、不同地域的人們中間化為林林總總的現(xiàn)身方式；而表征于1980年代的中國(guó)內(nèi)地，彌漫的器物驚奇則成了當(dāng)年作家津津樂(lè)道的最大談資，甚至在二十余年后的今天，那條代表即將重建的器物迷戀，自南向北洶涌而上的現(xiàn)代文明之河，仍然是無(wú)數(shù)回憶者腦海中最不可磨滅的金色渦痕。同樣，它也構(gòu)成了尚未成熟的于堅(jiān)詩(shī)作的主要基調(diào)之一。

/ 冰山之側(cè)騎桶者