韓石山先生談李健吾（上）

/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

韓石山先生談李健吾（上）

/［山西］韓石山 ［北京］張新贊

張新贊（以下簡稱“張”）：韓老師，我可不可以錄一下音？也做筆記，一邊聊一邊記。

韓石山（以下簡稱“韓”）：錄就錄吧，沒關系。先把你這幾個問題說了，再說別的。李健吾的資料，當初弄下很多，現在不用了，都在地下室堆著。復印下的文章裝訂成冊，一本子一本子摞下這么高（用手比劃）。為了查資料，先去了李先生北京的家，又去了國圖、上圖，西曲馬是后來去的，知道那不是個重要地方，去了不會有什么重要的東西。李先生1982年就過世了，去他家是找他的女兒李維永，當時老太太（指李健吾夫人尤淑芬女士）還能正常活動，現在聽說老太太還活著，糊涂了，不能說話了，有一百歲了。

張：一百歲了？

韓：不是一百歲就是九十九，叫我想想，她是1909年生人，比李健吾小三歲，沒錯，整一百歲了。還說查資料。北圖去過兩三次，最麻煩的是看縮微膠卷，那么個機器，手在旁邊一圈一圈地攪。后來又去了上圖，20世紀三四十年代李健吾主要在上海活動，這兒的資料要多些，最多的是戲劇活動的資料。凡是有用的資料都復印。在查資料的同時，就開始做年譜，就是這個《李健吾先生年譜長編》。（韓先生出示年譜）這你就明白，為什么我的《李健吾傳》比一般人寫得好了。

張：對，年譜非常重要。

韓：因為我是學歷史的，知道搞人物研究，必須先做年譜。你做了年譜再寫，就能前后照應，左右逢源，也能看出問題，前頭有個這事，后頭有個這事，連起來說不定就是個值得考究的問題。編年譜的過程，也就是熟悉傳主的過程。編年譜就是所有資料都按時間順序排列，有日的分在日下，沒日有月的，分在月下，月份模糊的按季分，連季都查不出來的，那就按年分，放在這一年最后頭。年還是好確定的。這樣就把李健吾所有的資料都匯編在一起了。

張：我覺得您的《李健吾傳》在目前李健吾研究當中，是最好的，也是最見功力的一部著作。韓：你可以這么說。其他人，包括他的弟子，有的也寫一兩萬字的文章，介紹他的生平，一般都是大路貨。他們不可能下這個功夫，特別是對有的史實，他們不會下考證的功夫，糾正的功夫。

張：韓老師，我想插一句，就是前幾天我剛買了一本中國現代文學館編的李健吾代表作《這不過是春天》。

韓：哦，這本書我倒沒有，我看看(韓翻看書)。

張：這本書前面的“李健吾小傳”就有不少的常識錯誤或者不準確的地方，比如把李健吾中學時代編輯的刊物《爝火》與后來的《國風日報》副刊《爝火旬報》混為一談。正如您說所，是考證的功夫沒有到家。

韓：哦，對。這個選本把李健吾的長篇小說《心病》給選上了，這不容易，編者還是有見識的。

張：是，李健吾的長篇，我也是第一次看到這個版本的《心病》。

韓：這本書還是弄得不錯的，能把《心病》選上，因為《心病》（1949年后）從來沒有出版過。

張：《心病》是李健吾的第一個長篇，也是唯一的長篇。

韓：是，也就十二三萬字。

張：韓老師您接著說。

韓：所以，做研究，一定要下功夫，那些材料一定要親眼看到。即使這樣也還可能出錯，你比如說，我見到《爝火》第一期，沒有見到第二期，我給蹇先艾先生寫信詢問第二期《爝火》刊發文章的情況，蹇先生當時已經是八十多歲的人了，給我回了信，說都刊發了什么文章，提供了一個目錄。我不相信他是靠記憶提供給我這個目錄，恐怕他有日記。蹇先生出身大家，又是一個很仔細的人，這樣的人多半會寫日記的。要不怎么能五六十年前的事情記得這樣清楚？他寫信時把李健吾的《母親的心》寫成《母親》，說明很有可能當年他記的時候就記作《母親》。

張：有可能是這樣。

韓：所以，即使下了很大功夫，用了三年的時間來找資料，仍然會出錯。

張：其實您做得已經非常詳細了，能做到這樣非常難得。

韓：我當時的打算，就是要寫一部傳記，而且要寫好這部傳記。先前我是寫小說的，這次可說是轉型，頭一錘子買賣，一定要做好。所以，從材料到結構，到語言，都下了功夫。不知你注意到了沒有，我這部傳記的語言實際上就是“李健吾式的語言”。我是有意要這么做的，用李健吾式的語言寫李健吾，從聲口上都像李健吾。

張：是，能感覺出來。

韓：我給自己的目標是，一定要揮灑自如，談笑風生，筆端帶著感情，寫出來不光資料可信，還要有一定的可讀性。下了這么大的功夫，結果沒有出好，頭一次是讓北岳文藝出版社出的，那個真是——就像遇上打劫的一樣。當初說這么好，那么好，書出來了卻是這么個樣子。都是熟人，不好再說什么，只能怨自己沒主意。有朋友當時就勸我給北京的出版社出。原來我還想著《李健吾傳》出來會有點響動的，出成這個樣子，什么響動也沒有，只有行內的人，知道韓石山不寫小說了，寫起了傳記。后來很快就轉入《徐志摩傳》的寫作，心情也就平靜下來，覺得無所謂了。唉，下了四五年的功夫，才寫成這么一部書。

張：確實不得了，我覺得您把李健吾先生的一生給寫“活”了，這是我閱讀比較了不少作家傳記后得出的結論。比如，關于李健吾留法的行程的記載，《李健吾傳》詳細敘述了同行的朱自清、徐士瑚，一直到巴黎分開，再看《朱自清傳》中對這一段的記載，孤零零地敘述朱自清先生一人，流水賬似的，非常奇怪，對同行的李健吾、徐士瑚只字不提。

韓：現在學術界一寫個什么，總先想著申請一筆錢，社科基金什么的。是好事，也是壞事。好事不用說了，有錢總是好事嘛。怎么說是壞事呢，盡著錢辦事，像是包下個活兒，給多少錢做多少活兒。做學問，總得有一種興趣，一種熱情，才能做好。我沒那個資格，不可能申請下社科基金，不是盡這筆錢辦這個事，是我自己想做這個事兒。自己想做的事，想寫的書，還想寫好，就會不計成本地投入。我寫《李健吾傳》的投入還不算大，主要是辛苦，找資料。寫《徐志摩傳》可就不同了，徐志摩的資料多，出的書多，有的還是海外出的，為收集《徐志摩傳》的資料，花的錢在兩三萬塊左右，頭一次（出版社）給我的稿費也不過一萬多。就是一分錢不給，也要把這件事情做好，把這本書寫好。

張：我覺得像您這樣寫書的人，現在是越來越少了。

韓：那個時候也不多。你能想象到嗎，知道徐志摩辦過《晨報副刊》，我在琉璃廠一家古籍書店，見到一套影印的《晨報副刊》，自己就買了一套。那個時候這套書就要三千塊錢呢。還有臺灣出的什么《胡適之先生年譜長編》，香港出的《徐志摩新傳》，都是很貴的，是通過外文書店買下的。內地出版的書，就不用說了，只要與徐志摩有關的，哪怕只有一條有用的資料，見了就買下。有的書，可是費了勁了，比如說，張幼儀的侄孫女張邦梅寫的《小腳與西服》，明知道臺灣出版了，就是買不下，后來還是通過一個朋友在美國買的。要寫好一本書，不能全靠圖書館，你自己也要舍得投入，該花的錢一定要花。有的書，自己買下的，跟圖書館或朋友那兒借下的，看起來的感覺都不一樣。比如那套《晨報副刊》，是我自己的，沒事了翻一翻，后來寫了好幾篇文章，再后來又編成書，成本早就撈回來了。

張：就是要去挖掘別人沒有挖到的資料，一手的材料。

韓：對，只有這樣你才可能寫好一本書。開始的時候，你能不能寫好這部書，先不要管，更不要先想在哪兒出版啦什么的，只說怎么搜集資料，怎么鉆研分析。我寫《李健吾傳》的時候，根本就沒有聯系過什么出版（的事情），后來他們（指出版社）知道了來找我，我心一軟就同意了，結果出得很壞。后來，2006年，山西人民出版社的朋友又重新出版了《李健吾傳》，我也做了修訂，距第一次出版差不多是十年的事情了。

作 者： 韓石山，山西臨猗縣人。1947年出生。1970年畢業于山西大學歷史系。曾任中學教員多年。1984年調入山西省作家協會。主要著作有長篇小說《別扭過臉去》《韓石山文學批評集》《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》《少不讀魯迅老不讀胡適》等。2000—2007年任《山西文學》主編。現為山西省作家協會副主席。

張新贊，文學博士，現任教于某高校。編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com