十二生肖及其印章藝術(shù)

/［上海］徐慶華

十二生肖及其印章藝術(shù)

/［上海］徐慶華

十二生肖

十二生肖亦稱十二時(shí)、十二辰、十二屬相或十二支相，其俗在中國(guó)可謂家喻戶曉，婦孺皆知。而談十二生肖，不能不提到我國(guó)古代術(shù)數(shù)所特有的干支紀(jì)年法。我國(guó)最初的歷法是用甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十種符號(hào)和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二種符號(hào)，偶對(duì)偶，奇對(duì)奇搭配，如甲子、乙丑、丙寅、丁卯……直至癸亥，以計(jì)算年、月、日、時(shí)。前者稱天干，后者稱地支，輪轉(zhuǎn)一周，正好六十年，俗稱“六十甲子”。其地支與鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬十二種動(dòng)物相配，即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。十二生肖的排列次第，固定不可前后變動(dòng)。

對(duì)于十二生肖，由于時(shí)代的局限和出土資料的缺乏，歷代對(duì)它的起源眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。現(xiàn)據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，河南安陽(yáng)殷墟出土的甲骨上已經(jīng)出現(xiàn)了完整的用于紀(jì)日、紀(jì)時(shí)的六十干支表，紀(jì)年則是東漢以后的事了。而將十二種動(dòng)物和十二種地支相配，目前已知最早的是在湖北云夢(mèng)睡虎地十一號(hào)秦墓出土的竹簡(jiǎn)上。睡虎地十一號(hào)秦墓下葬年代在秦始皇時(shí)，但竹簡(jiǎn)的年代可推到戰(zhàn)國(guó)晚期，竹簡(jiǎn)中的十二生肖雖然與現(xiàn)在流行的不盡相同，卻已基本完整，很可能是十二生肖的原始形態(tài)，而十二生肖的起源當(dāng)在此以前。其實(shí)，有關(guān)十二生肖在先秦的文獻(xiàn)中已不乏零星的發(fā)現(xiàn)。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》中所說(shuō)：“吉日庚午，既差我馬。”又如《呂氏春秋·恃君覽·達(dá)郁篇》也有“周鼎著鼠，令馬履之”的記載。

對(duì)于十二生肖的記載，現(xiàn)今認(rèn)為較早，也是最為完備的文字資料，當(dāng)推東漢時(shí)期唯物主義思想家王充的名著《論衡》，其《物勢(shì)篇》載：“寅，木也，其禽虎也；戌，土也，其禽犬也；丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也。……亥，水也，其禽豕也；巳，火也，其禽蛇也；子亦火也，其禽鼠也；午亦火也，其禽馬也。……酉雞也，卯兔也，申猴也。”但從王充的記載中，我們尚不能看出十二生肖紀(jì)年的跡象。直到東漢元和二年（85）才用政府命令的形式，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行用干支紀(jì)年，而十二生肖紀(jì)年當(dāng)也從此開(kāi)始。用十二生肖紀(jì)年，并稱謂人的屬相的記載，也見(jiàn)于此時(shí)。北周時(shí)，宇文護(hù)的母親閻氏被北齊執(zhí)，齊人令人為閻母作書(shū)報(bào)護(hù)，書(shū)中有“昔在武川鎮(zhèn)，生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇”的話，這與我們今天以生屬推算年齡的做法已無(wú)兩樣，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)以十二生肖紀(jì)年已極為流行。對(duì)于十二生肖，南朝梁時(shí)的沈炯曾用《十二屬詩(shī)》作了生動(dòng)的描述：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來(lái)；虎嘯坐空谷，兔月向窗開(kāi)。龍陰遠(yuǎn)青翠，蛇柳近徘徊；馬蘭方遠(yuǎn)摘，羊負(fù)始春栽。猴粟羞芳果，雞跖引清杯；狗其懷屋外，豬蠡窗悠哉。”寥寥數(shù)語(yǔ)，傳神地道出了每一種動(dòng)物的習(xí)性和特點(diǎn)，別具一番情趣。

生肖印

肖形印（或稱形肖印、圖像印、圖形印、封蠟印等）是我國(guó)古代印章藝術(shù)中的一支奇葩，它所體現(xiàn)出的藝術(shù)成就，與文字印章一起，共同構(gòu)筑起了我國(guó)璽印篆刻藝術(shù)的大廈。肖形印在印學(xué)史上有著非常重要的地位，它所表現(xiàn)的內(nèi)容十分廣泛，較全面地反映了這個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活事物和風(fēng)俗習(xí)尚，舉凡人物（武士、百戲、狩獵、雜技、畜牧等）、動(dòng)物（馬、象、駱駝、熊、狗、鹿等）、建筑（亭、閣、樓等）、鳥(niǎo)（鳳、鴿、鸞、鶴等）、四靈（青龍、白虎、朱雀、玄武）幾乎無(wú)所不包。而生肖印則是以十二種動(dòng)物為表現(xiàn)對(duì)象的印章類型，它是肖形印的一種。據(jù)有關(guān)資料分析，以刻十二種動(dòng)物為印的生肖印，是在漢代以后，它與秦漢時(shí)期刻有十二生肖中某些動(dòng)物的肖形印是兩個(gè)概念，生肖即是一個(gè)晚起，并從肖形印中派生出的一種以十二生肖為專題的圖形印章。無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，我們從后起的生肖印中，看到它與秦漢肖形印的淵源關(guān)系，它們的造型規(guī)律和表現(xiàn)手法都是一脈相承的，因此，為了便于這一專題研究的開(kāi)展以及保持它的完整性，我們暫且將秦漢時(shí)期有關(guān)十二生肖的肖形印稱之為生肖印。

生肖印的起源，一如肖形印，均與古代制陶器時(shí)用于拍打紋飾的拍子及鑄造鼎彝等銅器范型的印模有關(guān)，我們從戰(zhàn)國(guó)的圓形龍印中，不難看出商周銅器龍紋的淵源。生肖印興盛于兩漢，自魏晉至唐幾成絕響，宋宣和僅有“雙龍印”傳世，元代亦只有少量的有類花押的兔形印章。明清時(shí)期，由于文人士大夫的提倡，以及石質(zhì)印材的被廣泛使用，致使文字篆刻藝術(shù)有了一個(gè)與秦漢并峙的藝術(shù)高峰。盡管如此，生肖印似乎怎么也引不起人們的興趣，雖也有少數(shù)的幾位印人刻制，但也只是偶一為之，終不成氣候。而就此時(shí)肖形印的表現(xiàn)手法和藝術(shù)水平來(lái)說(shuō)，也全然沒(méi)有兩漢肖形印的風(fēng)采。

現(xiàn)在我們所能見(jiàn)到的古生肖印，幾乎都是兩漢遺存，在數(shù)量上，只占整個(gè)肖形印的一小部分，而在這少量的遺存中，又以龍、虎兩肖最多，兔、羊、馬、狗次之，鼠、蛇、猴、雞已難見(jiàn)蹤跡，這種在數(shù)量上的不平衡發(fā)展，似乎與先民們的圖騰崇拜以及企求吉祥平安、敬神辟邪思想有關(guān)。以生肖這樣一種概念入印，在當(dāng)時(shí)，似乎明顯地沒(méi)有形成風(fēng)氣，因此，這種生肖印在數(shù)量上的不平衡發(fā)展就可想而知了。

古生肖印，其質(zhì)以銅居多，也有少量的玉、石。現(xiàn)在均取石質(zhì)印材，因其便于鐫刻之故。從總體而言，古生肖印尺寸較小，且以方形為主，也有少量圓形，大多以鑿刻之法制成，并以陰刻為主要表現(xiàn)形式。現(xiàn)代的生肖印，一般尺寸稍大，形狀有方、圓、矩形等，并都以沖刀完成，且陰刻陽(yáng)刻參半，甚或亦有陰刻陽(yáng)刻合于一印者，可以說(shuō)在表現(xiàn)形式上有了很大的發(fā)展。生肖印在印面的設(shè)計(jì)上，除了大部分以單種生肖為一印外，還有兩種生肖，或多種生肖同置一印的。此外還可配上人物和文字。而文字又有姓名、官名、紀(jì)年、吉語(yǔ)，凡此種種，不一而足。

歷代的生肖印不但在內(nèi)容及形式上豐富多彩，而且表現(xiàn)手法也極盡變化之能事，取得了很高的藝術(shù)成就。這些生肖印，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔明快，洗練生動(dòng)，造型多姿多彩，富有藝術(shù)想象力，有著強(qiáng)烈的裝飾美感，它們或古樸雄奇，或渾厚蒼郁，或雍容靜穆，或清靈雅逸，表現(xiàn)出了萬(wàn)千的氣象，令人嘆為觀止。

生肖印的中興，當(dāng)是近幾十年的事情，其間的代表人物，就是已故的書(shū)畫(huà)篆刻家來(lái)楚生先生。來(lái)先生在傳承了兩漢生肖印的基礎(chǔ)上，大膽地將秦漢瓦當(dāng)、畫(huà)像磚、畫(huà)像石引進(jìn)了方寸天地，從而大大地拓展和豐富了生肖印的表現(xiàn)手法。另外，來(lái)先生還借鑒了銅鏡、錢幣以及民間美術(shù)中的剪紙、年畫(huà)等對(duì)十二生肖的處理方法，將多種生肖置于一印，表現(xiàn)得既從容又和諧。來(lái)先生所刻的生肖印，簡(jiǎn)練概括，粗獷古樸，形象生動(dòng)，將古鑄印與磚刻的渾厚同現(xiàn)代俊利的刀法結(jié)合得恰到好處，既有漢人遺風(fēng)，又有時(shí)代氣息，有繼承，又有發(fā)展，故而，他的生肖印及其藝術(shù)特色，深受人們的喜愛(ài)。當(dāng)代印人如韓天衡、王鏞、石開(kāi)諸先生，對(duì)于生肖印也頗多建樹(shù)，所作亦各異其趣，或華麗，或古拙，或奇逸，從而大大地豐富和發(fā)展了生肖印這一印章類型的審美境界。

丁玲是現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢獨(dú)具個(gè)人魅力的女作家，從青春時(shí)代的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》一直到古稀之年的最后一篇《“牛棚”小品三章》，她一直堅(jiān)持自己獨(dú)立女性的寫(xiě)作身份，用一支敏銳細(xì)膩的文筆，對(duì)她情有獨(dú)鐘的女性主題，為我們勾勒出中國(guó)近代女性在追求個(gè)性解放中踽踽獨(dú)行的命運(yùn)遭際，流露出對(duì)女性命運(yùn)的思考與關(guān)切，尤其是20世紀(jì)二三十年代的上海空間書(shū)寫(xiě)，丁玲為文學(xué)史留下了一道獨(dú)特的文化景觀。

上海是一個(gè)因租界而繁榮的現(xiàn)代都市，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，上海一直是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)城市之一，許多作家都對(duì)它進(jìn)行了描繪，它既是天堂，又是地獄。都市空間作為現(xiàn)代生存體驗(yàn)的基本形式，決定了都市人的生存空間體驗(yàn)，同時(shí)也決定著文學(xué)藝術(shù)家的生存空間體驗(yàn)，構(gòu)成文學(xué)的內(nèi)在生命意蘊(yùn)。文學(xué)中的空間一大部分是城市的空間，英國(guó)學(xué)者麥克·克朗指出，小說(shuō)描寫(xiě)城市早有悠久的傳統(tǒng)，但城市不光是都市生活的資料庫(kù)，不光是故事和情節(jié)從中展開(kāi)的一個(gè)場(chǎng)景，不論它敘寫(xiě)得怎樣繪聲繪色，城市景觀同樣也表現(xiàn)了社會(huì)和生活的信念。“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)。空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。”①現(xiàn)代都市的建構(gòu)，帶給人一種區(qū)別于鄉(xiāng)村生活的全新的生存體驗(yàn)，形成都市人的精神生活特征。都市中“街道縱橫，經(jīng)濟(jì)、職業(yè)和社會(huì)生活發(fā)展的速度和多樣性，表明了城市在精神生活的感性基礎(chǔ)上與小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活有著深刻的對(duì)比。城市要求人們作為敏銳的生物應(yīng)當(dāng)具有多種多樣的不同意識(shí)，而鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有如此的要求。……正是在這種關(guān)系中，都市精神生活的世故特點(diǎn)變得可以理解”②。同樣，都市人的冷漠、孤獨(dú)、厭世、計(jì)較等性格特征也皆是都市生活體驗(yàn)、調(diào)整的結(jié)果。可以說(shuō)，現(xiàn)代都市文化鏡像中的上海空間書(shū)寫(xiě)，反映出了中國(guó)都市進(jìn)程中的種種矛盾與沖突、斷裂與發(fā)展、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、屈辱與自尊、文明與罪惡。這一切又都構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代都市的奇特面貌，中西雜陳，華洋共處。

趙園在《北京：城與人》一書(shū)中，將北京與上海作為城市文化的兩極進(jìn)行了比較，他認(rèn)為與北京相比，“文學(xué)的上海就是這樣支離破碎，無(wú)從整合。不同作家筆下的北京是同—個(gè)，連空氣也是一整塊的，不同作家筆下的上海卻儼若不同世界以至不同世紀(jì)。即使在同一位作者那里，上海也會(huì)破碎，割裂。”③如在男性作家的眼里，上海這個(gè)大都市是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，這里演繹著種種波詭云譎的傳奇故事：茅盾筆下的《子夜》展示的是金融界的風(fēng)云波濤，城市的商業(yè)氣息和拜金主義彌漫其間；曹禺的《日出》描繪了一個(gè)在燈紅酒綠、紙醉金迷之間布滿誘惑的邪惡之地；在新感覺(jué)派作家穆時(shí)英們的眼里，上海則是一個(gè)充滿著情欲誘惑的是非之地；在左翼文學(xué)那里，則是機(jī)床邊肌肉緊張得綻裂的上海；在沈從文一組描寫(xiě)閘北貧民區(qū)的小說(shuō)里又是棚戶區(qū)絕望的上海……應(yīng)該說(shuō)，“上海自開(kāi)埠以來(lái)，就一直居于中國(guó)現(xiàn)代化的中心地帶，并在相當(dāng)?shù)某潭壬铣洚?dāng)了中國(guó)現(xiàn)代化領(lǐng)頭羊的角色，積聚著現(xiàn)代民族國(guó)家的主體意識(shí)。在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)，也就被充分地賦予整個(gè)民族熱烈企盼現(xiàn)代化的情感和價(jià)值意義，人們從‘上海書(shū)寫(xiě)’當(dāng)中，能夠更多地領(lǐng)會(huì)到有關(guān)民族獨(dú)立、社會(huì)解放、邁向現(xiàn)代文明的諸多宏大的敘事價(jià)值。換言之，20世紀(jì)二三十年代文學(xué)中的‘上海書(shū)寫(xiě)’，在相當(dāng)大的程度上傳達(dá)出了整個(gè)民族國(guó)家建構(gòu)現(xiàn)代性的意義訴求。”④丁玲筆下的上海空間又是怎樣的一番景象呢？在短篇小說(shuō)《日》中，丁玲這樣打量上海：

這是一個(gè)熱鬧的都市，一塊半殖民地，一個(gè)為一些帝國(guó)主義國(guó)家，許多人種所共同管轄，共同生活的地方，所以在東方的海面上剛吐出第一線白光的時(shí)候，迥然不同的在一個(gè)青白的天空之下，放映出各種異彩。有一部分，是高聳著幾十丈以上的高樓，靜靜的伏著，錐形的樓頂，襯于青空，仿如立體派畫(huà)稿，更以煙囪中之淡煙為點(diǎn)綴。每間方形的房子里，剛剛滅了那艷冶的紅燈，在精致的桌上，狼藉著醉人的甜酒的美杯，及殘余的煙燼。……⑤

這篇短篇小說(shuō)以“天亮了”為開(kāi)頭，用白描的手法勾勒出上海的都市空間印象，“這是一個(gè)熱鬧的都市”點(diǎn)染出

作 者： 徐慶華，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、西泠印社社員，中國(guó)西瀛書(shū)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任教于上海交通大學(xué)藝術(shù)系。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com