偉大的作家 杰出的詩人——讀魯迅詩札記

文/馬瑩伯

魯迅一生撰寫了膾炙人口的小說和數量眾多的雜文，為當時的革命斗爭和文學發展作出了偉大的貢獻，并使雜文這種體裁從此成為文學藝術茂林里不可或缺的勁松，使自己成為不朽的思想家、革命家、文學家。不僅如此，他還在其一生中創作了許多詩歌（主要是舊體詩），至今仍放射出思想的光輝和藝術的魅力。盡管他自己說：“舊詩本非所長，不得已而作，后輒忘卻”（1934年12月9日致楊霽云），但其詩作的思想性和藝術性卻光芒四射，應該說近現代詩壇上眾多詩人和詩作實難以企及。

深廣的憂憤

魯迅撰寫舊體詩的年代，正是內憂外患日益嚴重、偉大祖國處境岌岌可危、人民群眾陷于水深火熱之中的空前艱難的歲月。他的詩作及時地反映了這個現實，感情深摯，撼人肺腑。您看，1931年春寫的一首《無題》：“大野多鉤棘，長天列戰云。幾家春裊裊，萬籟靜愔愔。下土惟秦醉，中流輟越吟。風波一浩蕩，花樹已蕭森。”這短短一首五言律詩，包含著詩人多少的悲憤！正如魯迅在《二心集·黑暗中國的文藝界的現狀》中所說，當時無產階級的革命文藝是荒野中萌芽，除此以外，中國已無其他文藝。屬于統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。魯迅的這首《無題》詩不正是對于當年黑暗中國及其文藝界的入木三分的真實寫照嗎？

魯迅胸中的滿腔憂憤輒以諷刺出之。他于1931年初春寫的《贈鄔其山（日本友人內山完造）》云：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀。”短短一首五古，對于當年國民黨的達官貴人的真實面目，其驕奢淫逸，兇殘狠毒，變化無常，狡詐反復，可謂刻畫得淋漓盡致。再如1933年6月28日寫的《無題》一詩：“禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁。”短短一首五絕，更是悲憤絕倫。當年日本鬼子對我國狂轟濫炸，可謂“炸進來”；國民黨對蘇區人民狂轟濫炸，可謂“炸進去”。正如魯迅所說：“總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。”（《偽自由書·中國人的生命圈》）如此這般，老百姓還有活路嗎？此詩末句“玄酒頌 皇仁”中的“皇仁”前還特地空了一格，以示“尊崇”、“感激”，這諷刺的反語可謂尖銳、犀利得無以復加了。

魯迅胸中的滿腔憂憤輒以對比出之。他于1933年1月26日寫的《二十二年元旦》一詩云：“云封高岫護將軍，霆擊寒村滅下民。到底不如租界好，打牌聲里又新春。”這里，一邊是國民黨的達官貴人身處租界和后方安全地帶，一邊是老百姓任由日本鬼子狂轟濫炸，盡管租界外面在戰火中危如累卵，炮火連天，尸橫遍野，租界里面卻依賴外人，安然無恙，依然尋歡作樂，賭博嬉戲。這是多么鮮明的對比啊！這是多么可怕亦復可悲的場景啊！詩里蘊含著作者何等強烈的憤懣，何等深沉的悲涼！

鮮明的愛憎

詩是感情沸騰的產物，滲透于魯迅詩中的是強烈的愛憎：一面是對受苦受難的人民群眾的血肉相依的愛，一面是對殘害人民的反動統治者的深入骨髓的恨。且看他1931年2月28日寫的《無題》：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”這是在柔石、李偉森、殷夫、馮鏗、胡也頻等五位“左聯”青年作家被殘酷殺害后寫的。當時魯迅還寫了《中國無產階級革命文學和前軀的血》一文，文章的結尾激憤地寫道：“我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是要牢記中國無產階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭。”（《二心集》）詩文對照，作者的極其鮮明的愛憎強烈地震撼著我們的心靈，時隔八十余載，仍給我們以永不忘懷的記憶和不懈前行的啟迪。

魯迅的詩中并沒有多少悲或憤的字眼，完全以所見所聞的客觀事物出之。正因為如此，其悲憤才益顯深沉、強烈。如1931年春寫的《湘靈歌》：“昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春。鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門。”詩中僅出現“湘靈”和“湘水”，卻把國民黨反動派對蘇區殘酷圍剿、肆意殺戮、尸橫遍野、血流成河的情景描繪得栩栩如生，慘不忍睹；這同詩中揭露的統治者的粉飾太平、怡然自得恰成鮮明的對照！再如1933年6月21日寫的《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”著名的愛國志士、中國民權保障同盟核心成員楊銓（杏佛）慘遭國民黨暗殺，魯迅的悲憤可謂達到極致，短短一首七絕質樸無華，卻把內心的感受表達得淋漓盡致。我們知道，當時國民黨藍衣社也把魯迅列入了暗殺名單，因而魯迅出門竟連鑰匙也不帶，以示犧牲的決心。其詩其行，光耀千秋！

由于魯迅詩中滲透著鮮明的愛憎，它既是對敵人的辛辣的諷刺，又是對人民的有力的鼓舞。且看他于1932年1月23日寫的《無題》一詩：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。”我們知道，“英雄多故謀夫病”是實有所指的。當時國民黨內部派系斗爭激烈：汪精衛推說有病到上海；蔣介石在日本帝國主義慫恿下，與之聯合，回到南京；孫科則憤憤地離開南京，行前到中山陵上去哭了一場。如此勾心斗角，實屬丑態百出。與此同時，革命人民卻并沒有放棄斗爭，盡管面對全副武裝、窮兇極惡的敵人，依然前仆后繼，浴血奮戰，猶如鮮血漫溢中的綠草，冰天雪地里的鮮花，生機盎然，前途無垠。這是多么令人清醒地面對現實的一幀畫面，又是多么令人無畏地面向未來的一幅圖景啊！

詩人有對祖國的愛國熱情，也有對家人的眷愛深情。魯迅于1932年12月3日寫的《答客誚》云：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”以虎之戀崽比喻人之戀子，明白如話的詩句蘊含著多少熾熱的感情啊！他于1934年2月9日寫的《題 〈芥子園畫譜·三集〉贈許廣平》云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”在這首短詩中，魯迅與許廣平夫婦十年來歷經的艱辛，共度的安危，彼此的愛護，交流的深情，可謂展示得質樸無華而又表現得無與倫比。

高遠的視野

魯迅獻身祖國的愿望和決心是從小就有，并隨著年歲的增長和閱歷的豐富而日益強烈和堅定。我們都熟悉他自署“二十一歲作，五十一歲寫出”的《自題小像》：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”這里，“靈臺”是內心世界，“神矢”是愛國之情，“無計”是正話反說，明明是發自內心，偏偏說是無法排遣，意云對祖國之愛深沉無比，難以擺脫。這首詩把當年祖國的黑暗境況和人民群眾的尚未覺醒，描繪得極其深刻，把自己對祖國的由衷摯愛和獻身祖國的堅強決心表達得淋漓盡致。

魯迅善于把日本人民和日本反動統治者嚴格地區分開來。他一生對日本人民懷有深厚的感情。當年上海在日寇狂轟濫炸之下，閘北三義里有一只鳩鳥，無家可歸。日本友人西村真琴把它帶回去飼養，但終因水土不服而死去。西村建造了一座寶塔加以安葬，名曰“三義塔”，并且征求題詠。1933年6月21日，魯迅為此賦詩云：“奔霆飛焰殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛州。精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”這首詩離今已近八十年，仍百讀不厭。“精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅共抗流”。這里蘊含著多少抗日斗士的英勇拼搏乃至流血犧牲啊！隨著抗日戰爭的偉大勝利，隨著中日兩國人民友好往來的日益頻繁，我們愈益體會到魯迅的視野開闊，高瞻遠矚。

更加傳為佳話的當屬魯迅寫于1934年5月30日的《戌年初夏偶作》：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀？心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷！”當時的狀況是：萬千窮苦人民饑寒交迫，蓬頭垢面，埋沒于草莽之中，輾轉于溝壑之間，雖悲憤填膺，卻無從傾訴。詩人視野高遠，在似乎萬籟俱寂的地方聽到了人民群眾奮起反抗的驚天動地的滾滾雷聲。1961年10月7日，距今整整五十年前，中國人民的偉大領袖毛澤東曾將魯迅此詩書贈給以黑田壽男為團長的日本日中友協訪華代表團，毛澤東當時曾說：“盡管斗爭道路是曲折的，但是日本人民的前途是光明的。中國革命經過無數次的曲折，勝利、失敗、再勝利、再失敗，最后的勝利屬于人民。日本人民是有希望的。”“這一首詩，是魯迅在中國黎明前最黑暗的年代里寫的。”（《人民日報》1961年10月8日）這無疑是對于魯迅這首詩的最深刻的闡述和最透徹的詮釋。

魯迅的詩蘊蓄著深刻的含義，體現出高遠的視野，因而常常可以當作座右銘來讀。例如1933年12月30日寫的《阻郁達夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。”這里，“錢王”、“伍相”、“將軍岳”、“處士林”是說的古人錢镠、伍子胥、岳飛、林逋。全詩的核心是“平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑”。“平楚日和”是寫杭州的綺麗風光，“健翮”比喻戰斗者，“憎”意謂不利于、不相容，即杜甫詩中“文章憎命達”之“憎”。全句的意思是：杭州平野坦蕩，風和日麗；但是這樣舒適的環境對于矯健的雄鷹來說，卻是不相適宜的，因為它會消磨斗志和銳氣；雄鷹只有在寥廓的蒼穹間，在浩蕩的風波里，才能自由地展翅翱翔。再說“小山香滿蔽高岑”。“小山香滿”也是說杭州的風光旖旎，“高岑”即“高丘”，比喻祖國，“蔽”是“遮掩”。全句的大意是：杭州的小山長滿了各種林木，鳥語花香，實足以令人陶醉；但是這個境界是狹窄的，在這樣的環境中，為自己經營一個小天地，樂此不疲，容易使人忘掉災難深重的祖國和備遭欺凌的人民。這兩句詩，都是勸人不要脫離現實、逃避斗爭的，但重點又各有不同：前面一句著重在說平和的環境與奮發的精神之間的矛盾，后面一句著重在說個人的狹小圈子與祖國、人民的博大命運之間的矛盾，分別揭示出應當采取的正確態度。“平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑”，這兩句詩視野開闊，哲理深厚，完全可以也實在應該當作座右銘來讀。

應該當作座右銘來讀的還有魯迅于1932年10月12日書贈柳亞子的《自嘲》一詩：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋！”毛澤東曾經指出：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’，應該成為我們的座右銘。‘千夫’在這里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。 ‘孺子’在這里就是說無產階級和人民大眾。一切共產黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學魯迅的榜樣，做無產階級和人民大眾的 ‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已。”（《毛澤東選集》第3卷第877頁）我們應該時刻記住毛澤東的這段話，把“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”作為一切言行的準則，作為自己的座右銘！

沉郁的風格

偉大的詩人都有自己的獨特的風格，也就是與眾不同的主要的思想特點和藝術特點。魯迅詩的風格應當說是非常鮮明的，如果借用古語，可以稱之為“沉郁”。所謂“沉郁”，按照通常的理解，就是思想的敏銳深刻，憂憤的深廣強烈，表現的凝練含蓄。

沉郁的風格體現在魯迅的所有詩作中，更突出地表現在他所寫的諷刺詩中。如1931年12月25日寫的《南京民謠》：“大家去謁靈，強盜裝正經。靜默十分鐘，各自想拳經。”短短二十個字，把國民黨要人的一本正經的虛偽面目和勾心斗角的丑惡內心揭露無遺。又如1933年1月30日寫的《學生和玉佛》：“寂寞空城在，倉皇古董遷。頭兒夸大口，面子靠中堅。驚擾詎云妄？奔逃只自憐；所嗟非玉佛，不值一文錢。”這首十分工整的五言律詩以極大的悲憤揭露了當時的現實：日寇輕而易舉地攻占了山海關，大舉入侵熱河。南京國民黨政府依然消極抗日，且有放棄古城北平（即北京）的企圖，正將古城的文物大舉南運，與此同時，卻責備大學生為求生而自行逃難，據云有辱“社會中堅力量”之身份。如此黑暗狀況，如此荒謬論調，魯迅的諷刺詩可謂切中要害，鞭辟入里。什么是沉郁？這就是沉郁。

我們把握住沉郁的風格這個關鍵，魯迅的一些詩句也就不難理解了。例如，他在1933年1月26日寫的《贈畫師》一詩是書贈日本畫師望月玉成的，詩云：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”這首詩的意思是：祖國的綠水青山在日寇的鐵蹄下已經是千林盡暗，百花凋零，尸橫遍野，血流成河，畫家再也用不著拿生機盎然的翠綠色彩來描繪祖國的大好河山，只要用血紅色的朱墨把春天的江山涂抹一通便行了。詩人的悲憤之情溢于言表。這便是詩人的沉郁風格的體現。有人不理解這一點，曾經解釋說：“黑暗凋零的既然是指反動派統治的白區，那么同它相反的春山，當然是指革命根據地了，這是一。用朱墨作春山，不正是要畫紅色的革命根據地嗎？這是二。這里含蘊著作者無限的希望和理想。”此說差矣，純屬評論家的個人臆測！這首詩是魯迅書贈日本畫家的，很難設想會要求一位日本畫家具有畫中國紅色革命根據地的“新意匠”。魯迅在寫給美術家李樺的一封談關于木刻題材的信中提出：“現在有許多人，以為應該表現國民的艱苦，國民的戰斗，這自然并不錯的，但如自己并不在這樣的旋渦中，實在無法表現，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術。”（1935年2月4日致李樺）這是革命現實主義的文藝巨匠的真知灼見。因此，對于這句詩的正確理解似應是：在平時，畫青山、綠水是用青綠色的，而如今畫鮮血、焦土只要朱墨就夠了。

再如魯迅1935年12月5日寫的他一生的最后一首詩《亥年殘秋偶作》：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端？塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”這里，曾經引起歧義的是最后兩句。有人解釋說：“醒來警覺地聽聽雞聲，偏偏聽不到，起來看看北斗七星正在橫斜，天快要亮了。”甚至還聯系到紅軍長征的勝利，認為：“這詩的結尾可能是說，上海雖然在白色恐怖下變得沒有聲音，祖國雖然處在危亡的年代里，但長征的勝利已經給黑暗的時代透露出快要破曉的曙光。”這種解釋難以令人信服。“闌干”是縱橫的意思，“星斗闌干”應該是一種繁星滿天，長夜未央的景象。再從魯迅這兩句詩的語氣上看，上句一個“偏”，下句一個“正”，也是互相補充，而不是前后轉折的。因此，這兩句詩是否應該這樣理解：側耳傾聽荒雞的啼叫，但周圍是萬籟無聲，一片死寂；起來仰望天空，則是滿天星斗，夜正深沉。魯迅在《為了忘卻的記念》一文的結尾說：“夜正長，路也正長。”其意與此相近。這樣解釋，并不會削弱魯迅詩的戰斗性。魯迅是清醒的現實主義者，他對革命斗爭的長期性、艱巨性和復雜性具有足夠的估計，他與廉價的樂觀主義是絕緣的。他深信革命必定勝利，但這種信念并不表現在給作品加一個光明的尾巴，而是表現在那滲透于整個作品的堅定、沉著的戰斗精神。因而這首詩給人的感覺并不是絕望消沉，而是體現出艱苦卓絕的斗爭意志。這便是沉郁的風格。