“他看”與“自看”下的中國
——淺析《阿麗思中國游記》

陳 靜

（河北師范大學，河北 石家莊 050081）

“他看”與“自看”下的中國
——淺析《阿麗思中國游記》

陳 靜

（河北師范大學，河北 石家莊 050081）

1928年，初涉文壇的沈從文創作出了《阿麗思中國游記》，在這個長篇中，沈從文的筆觸并不成熟。他試圖用冷靜的嘲諷來批判當時中國的黑暗現實，但他又難以抑制自己的憂憤深廣，是以在一層“他看”視角之外，又常常情不自禁地以“自看”視角來觀看這個令人痛心疾首的中國。在兩重視角交疊之下，我們看到的是一個光怪陸離而又黑暗殘忍的中國。這種情不自禁的感情流露，也使《阿麗思中國游記》這部作品顯得沉重而飄逸、滑稽而悲慘，成為了現代文學史上一個獨異的存在。

沈從文；他看；自看

1928年，寓居于上海的沈從文寫出了《阿麗思中國游記》，這是他創作的第一個長篇。這部分兩卷的小說借用了英國作家劉·卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》的主角——阿麗思，一個天真活潑善于幻想的英國小女孩，讓她游歷中國，見識了20世紀20年代軍閥統治下中國的光怪陸離、黑暗腐敗。全文共分兩卷，第一卷寫的是阿麗思在中國都市的見聞，第二卷則讓小阿麗思由上海來到神奇蠻荒的湘西，目睹了苗人所受到的慘無人道的欺凌與剝削，終于懷著傷痛與不解打道回國。

美國著名學者金介甫說這部作品“在抨擊中國的社會黑暗方面，比老舍的《貓城記》還詆毀得更厲害。”其實，沈從文的創作初衷只不過是想寫一點類似《阿麗思漫游奇境記》的東西給小妹看，讓她看了講給正患病的母親聽，好哄老人家開心。然而，我們最終看到的卻是一個對蒙昧落后中國的諷喻文本。不論是作為一個懷有強烈社會責任感的中國知識分子,還是作為鄉下人的沈從文自己來說，都難免借這樣的文章而排遣心中塊壘，才造成了這樣的結果。

同時，我們還應當注意到，這并不只是一個一般意義上的諷喻文本。首先，這本書的游歷者，即主人公阿麗思擁有雙重身份，她是一個純真無邪的小姑娘沒錯，但我們同時也應該看到，這個小姑娘是來自帝國主義的英國，她對中國的游歷，是一個自視優越的外國人對古老荒蠻的中國的一次獵奇的“他看”。同時，在這他看視角之外，作者還使用了另一個視角來考察中華大地的黑暗殘忍，這個視角相對于懵懂困惑的阿麗思，更加清醒，也更加沉痛，與其說這是全知的作者視角，不如說這是沈從文對自己國家的一次痛心疾首的“自看”。文章主要分析的便是這兩重視角下支離破碎的中國現實。

一、“他看”視角下的東方情調

要談《阿麗思中國游記》的他看視角，我們首先應當確定作為原文本的《阿麗思漫游奇境記》中的奇境是怎樣一個概念。在劉·卡洛爾的筆下，阿麗思所游歷的那個世界奇妙迷人，有眼淚變成的池塘、愛說教的公爵夫人、神秘莫測的柴郡貓、神話中的格里芬和假海龜，還有總是叫喊著要砍別人頭的撲克牌女王、瘋狂的茶壺和古怪的槌球賽，可以說，這是一個滿足孩子一切瘋狂想象的美妙世界。而本書中的阿麗思，是因為游歷奇境后感覺意猶未盡，從而向上帝祈禱說自己愿意到中國去看一看，盡管這是一個孩子發自內心的期盼，然而將當時餓殍遍地的中國與迷人的童話世界一視同仁，這本身就彰顯了一種殖民主義視角下的獵奇心態。

我們當然不能評判阿麗思為一個殖民主義者，但我們卻不能否認她所受的是殖民主義的教化，在這樣的教化下，即使是這樣一個天真的小姑娘，也不可避免地與古老中國有一層殖民主義的隔膜。且看她禱告時懷著的心思“這小姑娘老記著中國人作揖磕頭的風俗，擔心一過了年就看不到了。”可見，阿麗思本就是以一種是非不明的獵奇者心態開始自己的旅程的，當兔子儺喜不滿于自己看到的城市太過“洋化”時，明確表示“我要到那矮房子，臟身上，赤膊赤腳，抽鴉片煙，推牌九的中國地方去玩玩！”阿麗思和儺喜想看的中國，是一個落后、蒙昧、富有所謂異國情調和東方色彩的中國，是殖民主義者想象中的中國。文中用了一個奇特的比喻“英國紳士穿大禮服吃燒烤印度人”，自詡為文明人的殖民主義者正以理所當然的態度殘酷剝削著他們所謂不開化的人民。

但同時阿麗思和儺喜又對這個古老中國懷有另外一層情感，他們贊嘆中國的文學、飲食，甚至把腌小孩子也當作中國文化的一種，“拍中國文化馬屁”與“輕賤中國人”同時出現在殖民主義者的身上，這種令人哭笑不得的贊嘆其實還是源于一種殖民主義的獵奇心理，資本主義國家在采取軍事、政治和經濟手段，占領、奴役和剝削弱小國家、民族和落后地區，將其變為殖民地、半殖民地的侵略政策的同時，這些自詡受過現代文明教化的現代人，又以一種畸形的病梅館心態來欣賞古老的中國，這便是殖民主義者的“東方主義”，一種由于西方對東方的長期以來的主宰、重構和話語權力壓迫的方式等等不平等的關系，所形成的西方人出于對東方或第三世界的無知、偏見和獵奇而虛構出來的某種“東方神話”。他們親眼看到了中華大地餓殍遍地的慘狀和蒙昧迷信等痼疾陋習對百姓靈魂的毒害，體察到中國紳士階層崇尚儒道、媚外畏洋和知識界凡庸猥瑣、攻訐傾軋的心態丑行，卻仍然不分青紅皂白地贊美中國一切落后、愚昧、骯臟，吃驚于中國小孩子的聰明。后來又來到了湘西苗人居住區，歷驗了山區淳厚率直而又怪異古舊生活方式和民俗風尚，而且目睹了慘無人道的原始奴隸買賣，但這一切最多使阿麗思小姐大惑不解，試想，倘若這樣慘無人道的情形出現在他們引以為傲的的大英帝國，即使是阿麗思這樣的小孩子，也未必會如此是非不明。

此外，本書還繪聲繪色地表現出了帝國主義者的優越感。在一個“中國通”哈卜君家里喝了幾杯中國茶、吃了幾塊中國點心的兔子儺喜，便自以為已經了解了中國，而哈卜君也教導儺喜說，你到中國比到這里還自由許多，作為強盛的大英帝國的子民，不能不帶有一種妄自尊大的優越感來看待中國這個帝國主義的后花園，阿麗思不能相信中國人是會演戲的，同時她又認為到中國所見的一切比一切戲都有趣味，而且，這樣的阿麗思還會“有時不得已自己裝作外國公主那么尊大與驕傲，恐嚇無知識的中國人”。而出身乞兒的儺喜來到中國后，被人吹捧幾句，也就敢自居博士而四處給人演講。書中不時流露出阿麗思與儺喜作為宗主國臣民的無法掩藏的優越感和對殖民地人民理所當然的貶低。

總之，我們從阿麗思和儺喜身上發現的并非他們個人，而是一種殖民主義教育下的畸形心態。以這樣的心態來觀照古老中國，所映射出的是一個神秘、荒誕、富有東方情調的變異體。我們并不否認這個中國的諷喻意義，但我們也不能因為作者所刻意采用的殖民主義視角而承認這樣的荒誕的合理性，否則，就是對沾沾自喜的殖民主義的變相認同。

二、自看視角下的黑暗殘忍

在諷喻幽默的筆調下，其實還有一層更為沉痛的作者視角，在對這個令其愛恨交加的中國進行著痛苦而不留情的自我審視，即本書的自看視角。

沈從文對古老的中國、對生養自己的苗地是深愛的，然而唯其深愛，作者才會批判得如此決絕，甚至不惜暴露古老中國最為黑暗殘忍的一面。理解中國，理解沈從文，不可以忽略這部奇特的作品。

應該說，初涉文壇的沈從文并不能在如此長的篇幅里保持冷靜的諷刺與調侃筆調，另一個憂憤深廣的沈從文時不時要跳出來，聲明著“我愛，我恨！”這或許體現了作者創作上的不成熟，但也正因為如此，我們才能在不明所以的阿麗思與儺喜之外，用一雙更為清醒的眼睛觀看這個令人痛心疾首的中國。如此同胞，如此國民，令作者悲憤不已，這個真誠的沈從文無法保持舉重若輕的冷靜嘲諷，也無法忍受阿麗思的無知，充滿了年輕人無法控制的痛苦與熱情，甚至無力顧及藝術上的完善。

借著這雙清醒的眼睛，我們看到了將內戰當作熱鬧介紹給外國人的旅店老板、連自殺的勇氣也沒有的瘦漢子、害羞而靦腆然卻自愿為外國小姐做丫頭的扁嘴鴨，也有那慨然表白“你們那里有，是我們這里傳過去的”的蟑螂、中國產的鳥，統統“互相點頭，且互相用目做一種惡意的瞪視”，這些熱情表象下的丑惡，并不是作為孩子的阿麗思所能理解的，所以，作者的清醒意識起了作用。

應該說，在第一卷中，作者是在盡力克制著這種“自看”的傾向，極力想做到一種客觀冷靜而又滑稽諷刺的態度，但是，即使在這種愿望支配下，作者還是直接以自己的口吻寫了三四千字的長文《給中國一切窮朋友一個方便的解決辦法之商榷》，——“我記起我平生曾見過的將近四千個在這種情形下結果以后的血污骯臟的頭……我是當真見過有四千上下了，親眼見的，于是這眼睛便不能不常常為這些頭顱流淚。”這分明是輾轉流離的沈從文自身經歷和自我心跡的表白。這樣的痛苦在第二卷中更是隨處可見，其中，沈從文不但表達了自己一個鄉下人的茫然、憂慮與不平，也表現了自己逐漸明晰的文學觀和身份定位，甚至包括創作《阿麗思中國游記》中的困惑與矛盾。

到了第二卷，沈從文不再試圖將自己隱沒在文字背后，而直接以儀彬二哥的身份參與敘事，以飽蘸悲憤的筆觸，陪伴阿麗思直接觀看湘西的美與神奇，以及在這美與神奇的土地上所發生的殘酷黑暗的一切，甚至情不自禁地喊出“我愛它”。這份沉痛的愛才是作者敘事的真正動力。

沈從文對苗人的愛與同情，將苗人的純樸與都市人的虛偽進行了比較，在這里，因為來自外國而不凡的阿麗思小姐“不能用小費來問路了，也不能用‘我是英國人’那種話來問路。”然而，這些純樸正直的苗人，卻遭受著非人的剝削壓迫，——所有的苗人，不讓他有讀書機會，不讓他有做官機會，至于棲身于大市鎮的機會也不許，只把他們趕到深山中去住……革命成功的民國是用不著有奴隸存在，也用不著有苗子存在……這是真的……”這些苗人，甚至擔心奴隸的滯銷會給他們帶來更為悲慘的命運。應該說，一個進城的“鄉下人”身份，不僅令沈從文看到了古老中國的滯重愚昧，也清醒地指出了被許多人忽略的死角，即經歷了革命后的中華民國對民族問題的漠視。

［1］沈從文.沈從文文集（第一卷）［M］.廣州：花城出版社，1982.

［2］張俊才.中國現代文學主潮論［M］.北京：人民文學出版社，2007.

［3］王林.愛麗絲故事的中國之旅［J］.中國圖書評論，2003，（1）.

I0-03

A

1673-0046（2011）01-0200-02