《在路上》
——一段自我救贖的心路歷程＊

李玉常

(湖南師范大學外語學院，湖南 長沙 410081)

《在路上》
——一段自我救贖的心路歷程＊

李玉常

(湖南師范大學外語學院，湖南 長沙 410081)

《在路上》是美國的著名垮掉派作家杰克·凱魯亞克的代表作。該小說講述了故事的敘述者“我”和一群伙伴數次橫穿美國的瘋狂經歷。在這幾次看似瘋狂的旅行中，他們實現了一次精神上的自我救贖。本文不僅探討了小說的救贖主題，而且分析了小說主人公自我救贖未能取得完全成功的根源。

垮掉派;自我救贖;根源

《在路上》(On the Road)是美國的著名作家杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac 1922—1969)的代表作。該書后來被譽為“垮掉派”(The Beat Generation)的《圣經》。這部自傳體小說于1957年由美國維京出版社出版，剛一面世就因其離經叛道的內容招引了不少批評家的抨擊，至今仍毀譽不一。然而，最新出版的《哥倫比亞美國文學史》將杰克·凱魯亞克列入美國50年代重要作家。1999年美國現代圖書館列出的20世紀100部世界小說佳作中，《在路上》名列第27位。

該書講述了“我”— 薩爾·帕拉迪斯(Sal Paradise)(其原型就是作者本人)和狄安·莫里亞蒂(Dean Moriarty)(以凱魯亞克的朋友尼爾·卡薩迪(Neal Cassady)為原型)以及其他伙伴數次橫穿美國的瘋狂經歷。在這幾次看似瘋狂的旅行中，他們實現了一次精神上的自我救贖。

一、上路的契機

作者從一開始就暗示了小說的救贖主題。故事的敘述者名叫薩爾·帕拉迪斯(Sal Paradise)。Sal即救贖，拯救(Salvation)，而Paradise在中文是天堂的意思。而狄安·莫里亞蒂(Dean Moriarty)這個名字則不僅指出了狄安(Dean:教長;元老)作為精神導師的地位，也表明了小說的道德探索主題。這一群“垮掉派”青年的旅行意在尋找精神上的天堂。在故事的開頭，“我(即薩爾)剛同妻子分手不久，害了一場大病剛剛恢復”，當時的心情“萬念俱灰”。而狄安猶如“陽光的西部親屬”，有著“西部情調，西部風味，是來自平原的頌歌，某些早有預示、正在實現、含有新意的東西。”“我聽到了新的召喚，看到了新的地平線。”于是”我”懷揣著希望上了路。

從當時的社會背景來看，二十世紀末美國剛從二戰中撈了不少好處，經濟受到刺激反而得以快速增長。在日本投下的原子彈更是使美國稱霸世界的野心再次膨脹。小說中第二部分對此有一段描述:“黎明時分我們到了華盛頓。那天恰好是哈里·杜魯門第二個總統任期的就職典禮日。我們乘坐那輛傷痕累累的汽車途經賓夕法尼亞大道時，看到沿途正大規模地展示武器裝備。有B－29型轟炸機、魚雷快艇、火炮，還有各種各樣的戰爭物資，它們在雪地里顯得殺氣騰騰。”國內享樂主義盛行，人們開著新生產出來的汽車四處兜風，酒吧如雨后春筍般涌現出來。國內一派歌舞升平景象。當然，二戰中蘇聯顯示出的實力讓美國感受到了威脅。“麥卡錫”主義掀起了一股反共狂潮。在那期間約1300萬人受到審查，不少人受到迫害。壓制、恐怖、沉悶的氣氛籠罩在美國的上空。與此同時，二戰中德國納粹分子對600萬猶太人的集體屠殺、美國投擲在日本廣島和長崎的原子彈造成的數十萬冤魂使得美國青年對科技的發展能否促進人類的文明進步產生了極大的懷疑。在壓抑、苦悶、失望的情緒驅使下，一批美國青年開始渴望逃離現有秩序，從而采取了一系列反對美國傳統價值觀念、反主流文化的行為。他們嘲笑政治權威，在生活上放蕩不羈。他們吸毒、盜竊、酗酒、飆車、縱情于爵士樂、崇尚性解放和同性戀。這一批人被稱為“垮掉的一代”。作為一種文學、文化乃至社會思潮美國“垮掉的一代”發端于上世紀40年代末和50年代初。該派的主要代表作家杰克·凱魯亞克在“垮掉的一代”的來源一文中曾解釋過這個稱謂的意義及其來源。他說“這個詞最初的意思是貧困、潦倒、一無所有、垮掉、流浪、在地鐵睡覺”。后來它竟成了美國社會里行為舉止上的革命口號和標簽。在小說中，薩爾和他的朋友們一次又一次地逃離沉悶、墮落的東部，走上了去往清新、自然、野性的西部。

二、瘋狂旅途中的自我救贖

在狄安的召喚下，薩爾由西往東、由北往南四次跨越美國大陸。他們懷揣著尋找自我的夢想，從一個城市奔往另一個城市。在第一次西行的途中，薩爾說:“在這條路上走下去，我知道會有女人，會有幻象，會有一切;在這條路上走下去，明珠會交到我手中。”這段旅程從1947年夏直到1949年秋天薩爾從墨西哥返回紐約才結束。在旅途中，這一群年輕人欣賞到了不同的地域風情，同時他們盡情的釋放身體，體念不同的心理感受。他們所做的驚世駭俗的瘋狂行為幾乎可以稱之為腐化、墮落、淫亂。然而，他們并非殺人放火強奸搶劫無惡不作之社會敗類。相反，除了搭便車，薩爾和狄安一路上打零工來解決盤纏問題:狄安幾次在停車場工作，用賺得的錢買了二手汽車;薩爾摘過棉花、當過警察、時不時寫點東西掙些稿費。開著那輛狄安買來的傷痕累累汽車，他們一路上還常常慷慨地捎步行路人一程。與此同時，他們是一群充滿激情、勤于思考的青年。他們討論尼采、參禪、崇拜中國瘋僧寒山、熱衷于寫作。在旅途中他們積極反省、細心領悟、不斷進步。崇尚自然、激情洋溢、煩躁不安的迪安隨時準備出發。狄安出生在路上，從小就是個問題少年，曾創下了“丹佛偷汽車和進少年犯管教所次數最多的紀錄。”然而，在他看似玩世不恭的外表下卻隱藏著俠骨柔情。迪安深愛著自己的流浪漢父親。六歲的時候迪安常常請求法庭釋放他的酒鬼父親，并且經常在街上乞討，把要來的錢悄悄拿回去給他爸爸。當他們來到丹佛市的一家酒吧時，迪安“十分平靜，心事重重，瞅著酒吧里的幾個老流浪漢，讓他想起了父親。”他認為父親就在丹佛，不管父親是在監獄還是在街上流浪都決心要找到他。他一生三次結婚兩次離婚，常常周旋在不同的女人之間。但是最后他還是決定回到第二任妻子的身邊，并且努力掙錢贍養其他妻兒。迪安的性格也漸漸改變，變得比過去安靜，愛思考了。他慢慢開始擔心自己會變成流浪漢。他問薩爾:“你的道路是什么，老兄?——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢”在第一次西行路上，薩爾曾經迷茫過:“我不知道自己究竟是誰了——我遠離家鄉，旅途勞頓、疲倦不堪，寄身在一個從未見過的旅館房間，聽到的是外面蒸汽的嘶嘶聲、旅館舊木器的嘎吱聲、樓上的腳步聲以及各種各樣凄涼的聲音，看到的是開裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是誰。”但是，當“我在美國大陸旅行了八千英里，又在交通最擁擠的時刻回到了(紐約)時報廣場;以我闖蕩江湖卻又不諳世故的眼睛看著紐約的絕對瘋狂和荒誕的浮躁，看它的數百萬居民為了錢而你爭我奪，就像是瘋狂的夢—掠奪、攫取、給予、嘆息、死亡，只為了日后能葬身在遠離長島的可怕的城市公墓里。”第四次旅行途中，“我”體會到“我們目前過的這種混亂胡鬧的生活”，走過的“毫無意義、夢魘似的道路。這一切都在既沒有結束也沒有開始的空虛之中。可悲的無知的形式。”于是在1949年秋天，“我”啟程回家，從而完成了自我尋找、自我救贖的旅程。

長期以來人們對他們的吸毒、盜竊、性解放和同性戀行為頗有微詞，斥之為腐化、墮落、淫亂。然而我們應該把這些極端行為放到他們所處的特定的歷史環境中，放到垮掉派運動中去解讀，才能給他們相對客觀、準確的評價。可以說，《在路上》中的人物“不是在逃避生活，也不是在逃避某種事物”，而是在“探索比尋求圣杯更深層次的精神。”

三、救贖失敗的根源

小說結尾，薩爾坐在河邊破舊的碼頭上，仰望長空，悵然若失、無限傷感。從而暗示著他們的自我救贖之旅黯然結束。這次救贖的失敗原因何在?首先，他們基本上來自于中產階級，他們與那個上層社會有著千絲萬縷的聯系。《哥倫比亞美國小說史》認為，幾乎所有的“垮掉派”作家都未能“完全克服他們白人中產階級的本質。”薩爾在旅途中數次寫明信片給姨媽要她寄錢來。更具有諷刺意味的是，為了謀生薩爾還當上了代表國家機器的警察。另外，盡管“垮掉派”所反抗的對象包括美國的中產階級清教傳統、美國式的專制、學院派的美國文化、“美國夢”乃至整個現代工業文明及其生活方式等等，他們依然享受著科技帶來的豐富的物質文化生活。除了泡吧、聽爵士樂，他們常開著汽車四處尋歡作樂，也曾穿著體面的西裝進入高雅的劇院欣賞歌劇。因此，他們的反叛是不徹底的。其次，他們在追尋的過程中迷失了自我。他們曾以為自己在淳樸的墨西哥女孩的臉上、在不分身份地位一起在街上打桌球的黑人的肆意的歡笑聲中、在太陽底下摘棉花的汗水里找到了答案。在1949年春天，薩爾走在丹佛的黑人聚居區，希望“自己也是黑人，因為覺得白人世界給我的最好的東西不足以讓我入迷。”后來他又希望自己是“墨西哥人，或者甚至是窮苦的過分勞累的日本人，什么都行，只要不是現在這個活得膩味的、理想破滅的‘白人’……”而事實上，他們并不真正了解那些少數民族的疾苦。而且他們所艷羨的中國僧人寒山的生活也并非他們所想像的世外桃源。再其次，他們也并不是一群要暴力推翻現有秩序的狂徒。他們在美國廣袤的土地上來回奔走只是暫時的逃離，目的是追求某種信仰。所以說，他們的旅程是一種自我救贖的心靈之旅。這種被賦予了太多宗教意味的追尋在美國強大的體制和價值觀的統治下注定只能遺憾收場。最后，這一群年輕的知識分子情感豐富細膩敏感。他們從骨子里渴望親情、渴望安定的家庭生活。薩爾遇到經濟上的困難時第一個想到的求助對象就是姨媽。這些年來，薩爾一直在尋找想與之結婚的女人。他曾對伙伴門說;“我們倆人老了的時候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧靜。不能老是過現在這樣東跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個地方安頓下來，找些事做。”從墨西哥回去以后，“迪安的生活終于同他最忠誠、最怨憤、最了解他的妻子卡米爾安頓下來了，我為他感謝上帝。”由此可見，這群有著兒女情長的青年不可能永遠在路上。

《在路上》這部小說通過描寫一群年輕人在旅途中的瘋狂經歷，揭示了美國垮掉派的生活和精神狀態。“垮掉的一代”青年怪誕的行為并不是說明他們在逃避現實，他們的貌似玩世不恭的生活方式其實具有深刻的社會根源和現實意義。他們一路上努力地尋找著心中的伊甸園。盡管他們最終回歸家庭，但我們不可否認他們的這種積極探索、自我救贖的積極意義。也正是他們這種反叛和探索點燃了美國上個世紀60年代民權運動的熊熊烈火。

［1］Jack Kerouac.On the Road.［M］.New York:Viking Penguin，1997.

［2］Jack Kerouac.The Origins of the Beat Generation［M］.New York:Penguin Books，1979.

［3］肖明翰.垮掉的一代的反叛與探索［J］.外國文學評論，2000，(2).

［4］杰克·凱魯亞克.在路上［M］.王永年譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［5］文楚安.“垮掉的一代”、凱魯亞克和《在路上》［J］.當代文壇，2000，(3).

［6］莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門——六十年代美國文化［M］.上海:上海外語教育出版社，1985.

2011－01－14

李玉常(1971－)，女，湖南江華人，講師。