見證歷史與解密人生
——評趙思運的《何其芳人格解碼》

張立群

（遼寧大學文學院，遼寧沈陽 110036）

見證歷史與解密人生
——評趙思運的《何其芳人格解碼》

張立群

（遼寧大學文學院，遼寧沈陽 110036）

趙思運的《何其芳人格解碼》是按照何其芳生命史進行的一次具有編年史特色的研究。應用人格分析與多重方法，將文本解讀與人生解讀結合起來，揭示何其芳自身的變化，讀解知識分子改造的“鏡像”。趙思運的何其芳研究帶給我們的既有學術又有人生的啟示與沉思。

歷史；人生；《何其芳人格解碼》

在幾經輾轉之后，趙思運的博士論文《何其芳人格解碼》終于出版。作為夏中義先生主編《百年學案》之一種，本書既可視為趙思運師從夏先生學習的見證與獻禮，同時，也是在追求物欲的社會里，一位理想主義者默默地將學術薪火傳遞下去的見證。“在日漸蒼茫的時代的暮色里，有一群弘毅的身影越來越清晰，那便是‘百年學案’的隊伍；有一棵樹在地平線上拔地而起，日漸葳蕤，那便是‘20世紀中國文藝理論史’研究”。[1]相信趙思運博士在“后記”寫下這樣的文字時，其心境難以平靜。對于一部30萬字的《何其芳人格解碼》，趙思運是否在解碼一個貫穿現當代文學史的著名詩人、散文家、文藝理論家人格的同時，將自己的人格、學術態度甚至某些困惑嵌入其中呢？這本身就可以視為其學術研究的開放性與遷移的傾向。

一、編年史的階段呈現

翻開《何其芳人格解碼》，看其章節結構，首先可以明確這是一部按照何其芳生命史進行的一次具有編年史特色的研究。為了能夠全面揭示何其芳人格演變的歷史，趙思運在具體論述上將何其芳一生分為四個階段，此即為“從‘大海茫茫’到‘逼上延安’（1912—1938）”、“從文人到文藝戰士——何其芳自我角色的嬗變（1938—1949）”、“何其芳的文學活動及其文學評論——何其芳精神人格的體制性呈現（1949—1966）”、“晚年何其芳”。從編年史的體例進入何其芳的文學世界，進而進入其人格世界，顯然是以穩健、扎實而又具體的方式切入一個作家的一生。鑒于“一個人的早期精神世界往往會成為他一生精神人格形成的礦藏。他的精神人格的發展演變乃至變異，都可以在他早期精神基因中找到痕跡或者依據”，[2](1)趙思運首先為解讀何其芳人格找到現實的邏輯起點，而后才是對何其芳生平各階段進行逐一的破解與描述。文學史意義上的何其芳，曾因身份的多樣與前后變化而存在多種“講述的方式”：從散文集《畫夢錄》的角度予以歸納，何其芳是現代文學史上重要的散文家；從《預言》、《夜歌》等詩集的角度來看，他又是著名的詩人（其中，還交叉著30年代著名現代派詩人的身份）；而從文藝理論批評的角度，何其芳特別是建國之后的他又是共和國重要的文藝理論家和文藝界領導……上述身份在何其芳一個人身上的“交叉”，以及在其不同階段還有各式創作意義上的“交叉”，在一定程度上造成了何其芳人格的復雜、難懂。在這一前提下，對何其芳精神人格演化過程進行探討，就必然涉及一種文學史的眼光和視野。因此，在史、傳、論結合的基礎上，《何其芳人格解碼》一書對“編年史”形式、結構的起用，既是因地制宜的策略，又有推陳出新的渴望。

在本書的“導論”中，趙思運就曾提出“知識分子改造”這一命題。這個“知識分子改造運動”在何其芳身上是怎樣發生作用的呢？改造的程度如何？這種改造對于其文學研究有什么影響？對于這樣的疑問，趙思運曾認為：“這都需要我們去破譯何其芳精神人格發展演變的密碼。只有破譯了這一點，我們才能更準確地把握他的文學研究的成就與缺陷，而不滯留于單純的文學理論文本層面，因為一個理論家（作家）的文字之中往往隱含著他本人的精神基因和人性基因，在某種意義上，他的文字顯現了他的精神肖像，至少是其精神肖像的重要側面。”[3]（2）顯然，無論對于“知識分子改造”，還是何其芳各階段的劃分，其不同時期的連接方式或曰“縫隙”都是耐人尋味的。為此，我們有必要關注趙思運在《何其芳人格解碼》各章節結構之間的“鏈接”。縱覽《何其芳人格解碼》，趙思運是以立體、動態的方式構建何其芳人格解碼的研究體系。他在每一章的結束和下一環節的開頭，都以變化的方式作結與開始，這在很大程度上避免了單個作家編年史研究方式的直線性傾向。當然，就更為廣闊的理論基點而言，《何其芳人格解碼》的研究前提與“文藝理論史案研究假如深入到發生學的層面，對文論家的個案研究就會日益突顯，就可能會導致對文論家靈魂歷程的研究，要比對理論層面貢獻成果的研究更加緊迫”[3]（2）有關。只是，這樣的看法形成后，有關研究對象的方法問題也隨之而來。

二、人格分析與多重方法的應用

正如趙思運指出的：“我嘗試著運用文獻—發生學方法，研究何其芳精神人格演變的發生、發展及其這種精神人格的演變是如何外化到他的文學研究的，即做到‘人’與‘文’的統一。這種方法要求文本解讀（創作文本與理論批評文本）與人生解讀結合起來，借用王國維的話叫‘雙重證據法’。”同時，“比較方法也是必要的，把何其芳與那些和他同時代的、和他有著同樣的延安經歷的人相比較，以期凸顯何其芳的精神的個性。另外我也借助意象分析法、統計學方法、版本學研究法，以加強文本解讀的有效性。”[3]（2）可見，為了能夠深度解密何其芳這位“知識分子改造的典型個案”，《何其芳人格解碼》采用的研究方法可謂繁多。而事實上，閱讀《何其芳人格解碼》一書，也隨處可以看到作者為此付出的努力：為了能夠深入到何其芳的精神世界，趙思運曾參閱大量關于何其芳傳記以及作品賞析等相關著作和史料記述，其中，如由臺北業強出版社出版的、黎活仁著的《現代中國文學的時間觀與空間觀：魯迅?何其芳?施蟄存作品的精神分析》更屬大陸少見的著述。而參考大量延安文藝材料、社科院文學研究所的歷史材料，則同樣起到觸類旁通、舉一反三的效果。

但無論怎樣，《何其芳人格解碼》一書的題目決定了這一個案研究必須通過一個由外到內的轉化過程，才能最終實現何其芳人格解碼的目的。這樣，在采用傳統意義上的“知人論世”分析模式基礎上，進行全面而適度的精神心理分析就顯得迫切而又合乎情理。“我們將試圖描繪出何其芳大學時期的精神肖像，以期抵達他的靈魂深處，探觸他的情緒情感狀態，以及他的精神世界的內核”；[2](2)“按照精神分析學說的理論，一個人被壓抑的郁悶情緒必然要通過一定的渠道宣泄出來。何其芳的渠道，也可以說唯一的渠道，就是讀書與寫作。他的所有的憂傷與迷茫都轉化成了寫作資源。他孤僻、抑郁的生理心理個性與其人生的無指向痛苦水乳交融地形成了一個憂郁、迷茫、孤獨的心理場。這個場通過他的詩文得以泄導出來。”[2](7)在《何其芳人格解碼》中，類似上述的論述是隨處可見的。但顯然，特定人格的形成離不開特有主客觀的情境，這一點，對于處于 20世紀社會風云際會背景下的文人知識分子更是如此。即使僅從創作的面相及其變化來看，京派文人、現代派詩人以及常常以“夢”和“唯美”著稱的何其芳，在奔赴延安之后，發生在創作及其藝術取向上的“一波三折”，也足以讓后來的研究者陷入反思。如何找到反映何其芳“身份角色”轉變的內在線索和依據，成為此次人格解碼的“關節點”。

我們是在“從文人到文藝戰士”上下兩章，即何其芳1938至1949年十年的生活跨度中看到趙思運為此提供的“證據”：在具體的論述中，趙思運曾花費大量篇幅論述何其芳角色嬗變的“集體邏輯”與“情感邏輯”。正如趙思運在列舉大量材料、史實的基礎上，指出延安戰時軍事共產主義社會的高度政治化和軍事化的背景，以及在此背景下“一些革命理念形成了功能強大的集體邏輯和理性邏輯，內化到個人心靈深處”，可以作為何其芳角色嬗變的“集體邏輯”；[2](73-74)而“卡里斯馬情結與父親鏡像的缺失”[2](79)又儼然可以作為何其芳角色嬗變的“情感邏輯”，何其芳的人格心理始終是內外相互交織并最終在文學創作上體現出來的種種行為。而從創作波及到文論話語，一個夾雜著雙重聲音的何其芳又必將呈現出來，這一現象用人格心理分析之后，即為“‘被啟蒙’：何其芳的檢討性人格”和“‘啟蒙’：何其芳的戰士人格”。[2]

三、知識分子改造的“鏡像”讀解

在具體進入何其芳“知識分子改造的精神鏡像”之前，我們有必要提及“何其芳現象”和“何其芳式的誠實”這兩個由何其芳為文學史留下的獨特命題。①結合何其芳本人提供的證據，比如《何其芳散文選集》“序言”中“當我的生活或我的思想發生了大的變化，而且是一種向前邁進的變化的時候，我寫的所謂散文或雜文卻好像在藝術上并沒有什么進步，而且有時甚至還有些退步的樣子……”[4]以及在《關于寫作的通信》中，何其芳的那段答語“為什么有些作者開始踏入創作道路的時候，寫出了一些比較好的作品，而以后卻愈寫愈困難，寫出來的東西也不見有進步？”②我們大致可知，所謂“何其芳現象”主要是指發生在何其芳身上的“思想進步，創作退步”的現象，同時，由于何其芳本人的實際情況，“何其芳現象”這一命名還包括后來研究者對發生在跨現當兩代文學史老作家身上一個普遍現象的理論追溯。與“何其芳現象”相比，“何其芳式的誠實”主要指“說真話”，正如何其芳曾自言，“一個知識分子，我想誠實地說了出來反而并不是可羞恥的”。[5]上述兩個術語均與何其芳延安時期的“道路轉折”有關，為作家的藝術探索乃至藝術生命的早夭留下“例證”。

應當說，上述兩個命題在很大程度上可以視為何其芳在“知識分子改造”過程中留下的“鏡像”：如果貫穿何其芳特別是延安之后何其芳生命道路的生活背景可以作為“時代之鏡”，那么，在此背景下如何調整自己的創作和改造自己的精神世界，進而呈現新的生命圖景則可以作為“個體之像”。至于由此集合而成的“鏡像”，又同樣由于其典型的個案性質而為我們留下了沉重的思考空間。顯然，在《何其芳人格解碼》中，讀解“鏡像”同樣是破解何其芳人格密碼的重要一環。從趙思運在第二章開始就將《夜歌》作為“知識分子自我改造的心靈文獻”，我們可以領略作者為此作的精心準備。在經歷《夜歌》“夢”、“苦悶”與“焦灼”的真實抒寫之后，精神煉獄中的何其芳終于選擇了主動適應時代、依附環境，和出于保護自我、回避論爭的停筆方式，此后，經歷創作“空白期”的何其芳必將以“轉變”和“轉型”為補充，而何其芳精神人格的體制性呈現也就應運而生了。

當然，對于何其芳“知識分子改造的精神鏡像”的讀解，趙思運沒有孤立的論證其“鏡”與“像”之間的對應性，在諸如“自我調適”與“自我否定”等堪稱“何其芳精神人格體制性呈現的裂隙”的分析中，發生于何其芳自身的變化也被逐一揭示出來。值得指出的是，趙思運曾將“周作人和魯迅”作為“何其芳的兩個精神鏡像”，并分析二人如何在何其芳精神生長中成為“舊我”和“新我”兩個鏡像。這一結構安排初讀時或許會給人以“突兀”、“不協調”之感，但縱覽全書，這一部分內容卻可以揭示“何其芳對周氏兄弟的區別性接受就體現了他與政府體制的微妙關系，從中可以看出他從自我道德覺醒、自我改造、進而改造別人的心路歷程”，[2]（83）因而，其承前啟后的“補白”作用自然是不言而喻的。除此之外，與上述“鏡像”讀解相應的，“鏡像”還有其“景外之景”、“象外之象”，如果說何其芳的解碼最終是為20世紀中國文藝理論家、作家的知識分子改造樹立一個典型個案，那么，其啟示性和可能產生的影響正是趙思運一書的“話外音”。

四、啟示與沉思

1948年，毛澤東曾經說：“何其芳，你的名字是一個問號。”這句既有關懷又有幽默意味的話曾經感動了當時消瘦的何其芳，同時，也在此后的歷史中成為困擾何其芳一生的話。的確，何其芳一生為我們留下了很多問號，這些問號同樣是困擾后來研究者的內容。在分析何其芳一生的文學道路與轉變之后，趙思運在比較周揚、林默涵和何其芳文藝道路的基礎上指出：“何其芳是向后的，似乎永遠在回頭，總是感覺自己身后有個小辮子，他一直在努力地剪掉它，雖然那很難，因為那個小辮子是長在他的靈魂里的，根深蒂固的，他的詩性的東西，在他靈魂深處一直伴隨著他”。[2]（251）雖然，就“改造”的角度，外表上的何其芳“給人的印象是‘一個改造好了的知識分子’（巴金語），他在捍衛著毛澤東思想，在以毛澤東思想為武器時時刻刻在檢討著自己，在割著自己的小資產階級的尾巴。他的改造似乎非常成功。但是，他戴著‘改造好了的知識分子’的面具出現在大眾面前時，其面具后面深藏的血淚與郁悶，誰人能夠解讀？”[2]（252）應當說，何其芳留給人的問號決定了他身上存有的啟示以及可以引發我們沉思的前提。相對于革命激進的歷史，何其芳的“畫夢”與“唯美”確然顯得脆弱了一些。他的理想和追求一度決定他走向革命，并力爭由“文人”角色轉變為“革命戰士”、“文藝戰士”。然而，從早年何其芳的文學氣質來看，他似乎并不勝任這一使命，也許，“性格決定命運”這一名言可以說明何其芳難以排解的矛盾？但這一切顯然對于何其芳以及何其芳式的文人來說，過于沉重了。

在《何其芳人格解碼》的結尾，趙思運不無感概地寫到：“何其芳早年沒有建立‘人’的價值觀和‘文’的觀念，經過了幾十年的革命運動，到了晚年，仍然是‘人’的價值的缺席和‘文’的詩性喪失，似乎又回到了人生的起點。他一直在懷疑與否定著他自己本身，而從來沒有懷疑過他所走的道路。我一直在想一個問題：如果讓他的生命重新活一次，他還會按照這么一個軌跡重復一遍嗎？”[2]（257）正是對何其芳人格給予了深入的解讀并懷有深刻的理解，作者才會問出這個決定何其芳一生宿命的問題。至此，在上述幾方面的論述下，我們大致可以看到趙思運的何其芳研究帶給我們的既有學術又有人生的啟示。客觀地講，《何其芳人格解碼》一書在細節部分，還有許多精彩之處，限于篇幅的原因，這里不再一一列舉。《何其芳人格解碼》為我們研究何其芳鋪設了一塊堅實的臺階，而更為遙遠的回響，不但是趙思運博士需要面對的，同樣，也是每個研究何其芳的學者都應面對的歷史性課題。

注 釋：

①關于這兩個命題，研究何其芳的論文和多部何其芳的傳記中均有所提及，其中，較為集中的可參見何銳、呂進、翟大炳：《畫夢與釋夢——何其芳創作的心路歷程》，貴州：貴州人民出版社，1995年版，153—154、129頁。

②何其芳：《關于寫作的通信》，作于1959年9月，主要是回答四川讀者周速的來信，《何其芳全集（第五卷）》，石家莊：河北人民出版社，2000年版，222頁。

[1]趙思運.何其芳人格解碼·后記[M].保定:河北大學出版社，2010.

[2]趙思運.何其芳人格解碼[M].保定:河北大學出版社，2010.

[3]趙思運.何其芳人格解碼·導論[M].保定:河北大學出版社，2010.

[4]何其芳.何其芳散文選集·序[M]//何其芳全集：第七卷.石家莊：河北人民出版社，2000.

[5]何其芳.一個平常的故事——答中國青年社的問題：“你怎樣來到延安的？”[M]//何其芳.何其芳全集:第二卷.石家莊:河北人民出版社，2000.

（責任編輯：鄭宗榮）

Witnessing History and Decoding Life:onHe Qifang’s Personality Decodingby Zhao Siyun

ZHANG Li-qun
(Literature School， Liaoning University， Shenyang 110036， Liaoning）

He Qifang’s Personality Decodingby Zhao Siyun is the research with the features of a chronicle according to He Qifang’s life. In terms of personality analysis and multiple methods， Zhao reveals He’s transformation by combing the text and life interpretation， reads the “mirror” of the intellectuals’ evolution. Zhao siyun’s study brings us revelations and meditations about both academic research and life.

history; life;He Qifang’s Personality Decoding

I206.6

A

1009-8135（2011）01-0070-04

2010-11-29

張立群（1973-），男，遼寧沈陽人，遼寧大學文學院副教授，文學博士，甘肅文學院特邀評論家，碩士生導師，主要研究方向中國現當代文學。