介入文學(xué)之辯護(hù)

趙姣奕

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

介入文學(xué)之辯護(hù)

趙姣奕

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

身兼作家、文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家、馬克思主義者等身份的薩特提出了著名的“介入文學(xué)”觀。文章依照此文學(xué)觀的建構(gòu)框架，仔細(xì)梳理三個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：什么是寫作，為什么寫作，為誰(shuí)寫作。在闡釋的過(guò)程中重視此文學(xué)觀的哲學(xué)思辨色彩，摒棄庸俗社會(huì)批評(píng)的慣常理解，準(zhǔn)確把握“介入文學(xué)”的確切涵義。

介入文學(xué)；作家；讀者群；自由

薩特的文學(xué)宣言《什么是文學(xué)》首次發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上，并于1947年成書(shū)。這一文學(xué)宣言是薩特對(duì)于當(dāng)時(shí)眾多的質(zhì)問(wèn)和攻擊的精心回答。在一系列環(huán)環(huán)相扣的提問(wèn)與回答之中建構(gòu)了薩特完備的文學(xué)觀念。正如萊恩所言：“在蘇聯(lián)正統(tǒng)文學(xué)觀念的范圍之外第一個(gè)精心構(gòu)造的、富有政治色彩的美學(xué)理論來(lái)自讓-保羅·薩特。”[1](376)薩特在法國(guó)，甚至歐洲是最具爭(zhēng)議色彩的作家和公認(rèn)的存在主義的領(lǐng)袖，一個(gè)對(duì)政治問(wèn)題具有獨(dú)到見(jiàn)解的公共知識(shí)分子，他對(duì)文學(xué)觀念的理解不能僅僅從文學(xué)與政治關(guān)系這一個(gè)維度來(lái)進(jìn)行解讀。Wallace認(rèn)為哲學(xué)思考大量存在于薩特的小說(shuō)、戲劇和辯論文的寫作。[2]因此，有必要關(guān)注文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系。

研究者們認(rèn)為，薩特建構(gòu)了一種“介入”文學(xué)觀。英語(yǔ)研究者用engagement或commitment來(lái)翻譯“介入”，commitment主要的涵義是承擔(dān)責(zé)任。艾布拉姆斯認(rèn)為文學(xué)批評(píng)四要素，即世界、作品、藝術(shù)家和欣賞者。要講清楚“什么是文學(xué)”就必須把這四要素講清楚。薩特選擇了藝術(shù)家作為闡釋的核心，以此來(lái)串聯(lián)其它三要素。

一、第一個(gè)問(wèn)題“什么是寫作”

需要誰(shuí)“介入”成為首當(dāng)其沖的問(wèn)題。薩特不想繪畫(huà)、雕塑和音樂(lè)以“此方式”介入。因?yàn)椴煌乃囆g(shù)有其獨(dú)立的功用和衡量的標(biāo)準(zhǔn)。音符、色彩、形式不是符號(hào)，它們不引向它們自身之外的東西，它們一旦形成藝術(shù)品就成為了獨(dú)立的客體，它們不再具有獨(dú)立的意義。然而薩特認(rèn)為作家是和意義打交道的。寫作是利用語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作，那么一切文學(xué)體裁都是傳達(dá)意義的嗎？回答是否定的，詩(shī)歌必須排除在外！它也不能介入。進(jìn)一步的區(qū)分便展開(kāi)：詩(shī)歌與散文。眾所周知，詩(shī)歌和散文都使用文字。薩特卻指出詩(shī)人和散文作家使用文字的方式不同，它們導(dǎo)致了詩(shī)與散文的根本差異。詩(shī)人既不使用或是利用文字，也不去給世界命名。他采用詩(shī)的態(tài)度，即設(shè)法擺除詞的工具性，把詞看作物，而不是符號(hào)，意義成為詞的屬性。散文作家是功利地使用文字，把詞看作符號(hào)，用符號(hào)給世界命名，詞是一種工具。詩(shī)人站在語(yǔ)言的外部，他以上帝的視角去欣賞詩(shī)，而散文作家站在語(yǔ)言的內(nèi)部，以人的視角去理解散文。因此詩(shī)不適合介入。經(jīng)過(guò)以上的兩次區(qū)別和排除，散文作家被論證為需要介入。對(duì)散文作家的第一個(gè)發(fā)問(wèn)：你為什么寫作？你投入了什么事業(yè)？為什么這項(xiàng)事業(yè)要求你寫作？這三個(gè)問(wèn)題的立足點(diǎn)是，寫作的目的，即想通過(guò)語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)某個(gè)意思。但是，帶著寫作目的去寫作并不意味著這個(gè)目的真正具有價(jià)值。對(duì)此，散文作家自認(rèn)為，他實(shí)際上有計(jì)劃去改變某一情景，他利用詞對(duì)自己和他人去揭露這一情景，在揭露中改變了世界，實(shí)現(xiàn)了既介入世界又超越世界。散文作家是有非常明確的目的和自我意識(shí)。那么，進(jìn)一步地追問(wèn)就非常合情合理。

對(duì)散文作家的第二個(gè)發(fā)問(wèn)：你要揭露世界的哪一個(gè)面貌？你想通過(guò)這個(gè)揭露帶給世界什么變化？既然散文作家介入語(yǔ)言的天地，使詞語(yǔ)指向整個(gè)宇宙，表現(xiàn)一定的意義，為自己和別人揭露世界，是人們對(duì)呈現(xiàn)在他們面前的客體負(fù)責(zé)，那么作家就與世界緊密地聯(lián)系起來(lái)。他的抉擇就顯得非常重要。追問(wèn)再一次提出。

對(duì)散文作家的第三個(gè)發(fā)問(wèn)：你談?wù)撃骋稽c(diǎn)，即想改變某一點(diǎn)的理由何在？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，薩特駁斥了介入對(duì)寫作藝術(shù)有害的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)在此討論的是內(nèi)容問(wèn)題而不是形式問(wèn)題！因此，詢問(wèn)寫作某一點(diǎn)的理由的確切意思是：選擇某一題材的理由何在。如果人們把題材看成永遠(yuǎn)開(kāi)發(fā)的問(wèn)題、一些請(qǐng)求和期待，那么介入就不會(huì)損害寫作藝術(shù)。如此的題材觀奠定介入原則的基礎(chǔ)，此介入原則既是：作家根據(jù)社會(huì)和形而上學(xué)的日新月異的新要求來(lái)尋找新的語(yǔ)言和新的技巧。介入文學(xué)就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和及時(shí)的反思。作家的職能不是傳遞信息，文學(xué)批評(píng)家也不能只沉溺于故紙堆。薩特尖刻地嘲諷了所謂“真正的”、“純粹的”文學(xué)，形象地把信息比作“一個(gè)變成客體的靈魂”，它使讀者能“安全地”得到有節(jié)制的快感。但是，它無(wú)情地熄滅了讀者的激情，若是文學(xué)成了傳遞信息，文學(xué)就沒(méi)有了存在的價(jià)值，這才是真正對(duì)文學(xué)的“謀殺”！為避免“信息文學(xué)觀”，薩特認(rèn)為作家理應(yīng)把他的作品當(dāng)作事業(yè)，把自己當(dāng)作“一個(gè)堅(jiān)毅的意志，一種選擇，當(dāng)作生存這項(xiàng)總體事業(yè)”。[3]這里賦予寫作如此重大的意義，因此必須進(jìn)一步說(shuō)清楚寫作的動(dòng)機(jī)。

二、第二個(gè)問(wèn)題“為什么寫作”

如果藝術(shù)是一種逃避或是一種征服的手段，那么何以偏偏選擇寫作這一種方式呢？薩特明確地指出：“這是因?yàn)樵谧髡叩母鞣N意圖背后還隱藏著一個(gè)更深的、更直接的、為大家共用的抉擇。”[3]難道作家選擇寫作就成為我們要求他們介入的理由嗎？人與世界的關(guān)系產(chǎn)生了藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。藝術(shù)創(chuàng)作中主客體之間的辯證關(guān)系是如此微妙：“在知覺(jué)過(guò)程中，客體居于主要地位而主體不是主要的；主體在創(chuàng)造中尋求并且得到主要地位，不過(guò)這一來(lái)客體卻變成非主要的了。”[3]寫作作為藝術(shù)的一種，表現(xiàn)得更加明顯。作家創(chuàng)作出作品后就不能再閱讀它，因?yàn)樗鎸?duì)自己的作品只能遇到自己的知識(shí)、意志和謀劃，而閱讀應(yīng)該是一個(gè)充滿預(yù)測(cè)和期待的過(guò)程，讀者之維必需出現(xiàn)。作家充當(dāng)領(lǐng)路人的角色，他設(shè)置路標(biāo)去引導(dǎo)讀者，讀者親歷這些路標(biāo)，并超越它們。只有作者和讀者的共同努力才能產(chǎn)生作品這個(gè)精神產(chǎn)品。簡(jiǎn)而言之，閱讀是作家引導(dǎo)下的創(chuàng)作，寫作是作家通過(guò)召喚讀者來(lái)實(shí)現(xiàn)把作者借助語(yǔ)言著手進(jìn)行的揭示轉(zhuǎn)化為客觀存在。疑問(wèn)產(chǎn)生了：作家向什么發(fā)出召喚？薩特肯定地回答：作家向讀者的自由發(fā)出召喚，讓它來(lái)協(xié)同產(chǎn)生作品。在此，有必要談?wù)勊_特的“自由”概念。從文學(xué)意義上講，自由的闡述可分為兩層。第一層：自由與作品存在。書(shū)需要作家的自由，它是被作為目的提供給讀者的自由，它是由作家和讀者共同創(chuàng)造。因此，自由作為一項(xiàng)命令在書(shū)中被提出，它要求讀者在閱讀這一創(chuàng)造性行為中被感知。具體操作方法即是，作家承認(rèn)自由，并對(duì)它表示信任，用信任的名義要求它完成一個(gè)行為。讀者接受這一信任，承認(rèn)作家的創(chuàng)作自由，并反過(guò)來(lái)呼請(qǐng)他的自由，在此雙向、對(duì)稱的召喚中，作品存在了。第二層：自由與審美喜悅。作品成功的標(biāo)志是審美喜悅的出現(xiàn)。作家試圖給予讀者審美喜悅，作家與讀者的審美意識(shí)是融為一體的，審美意識(shí)與目的辨認(rèn)融為一體。超越性、絕對(duì)的自由才能止住功利主義。從哲學(xué)意義上講，擁有、作為和存在是人的實(shí)在的基本范疇。行動(dòng)的首要條件便是自由。“就是人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。”[4](671)

經(jīng)過(guò)以上的論證，寫作是某種要求自由的方式，作家開(kāi)始寫作，就注定介入！

三、第三個(gè)問(wèn)題“為誰(shuí)寫作”

不可否認(rèn)，作家計(jì)劃提出的要求是面向所有人，為讀者寫作。但事實(shí)上，這種理想狀態(tài)是不存在的。作家的寫作必須基于這一事實(shí)：讀者的知識(shí)是有限的，介于完全無(wú)知和無(wú)所不知之間，同時(shí)又是變化的。讀者理解作品需要語(yǔ)境。寫作和閱讀是同一歷史事實(shí)的兩個(gè)方面，自由是具體的，具有歷史性的。作家和讀者生活在同一世界，作家對(duì)世界某一面貌的選擇決定了他選中的讀者。他們向作家的自由提出疑問(wèn)。這里就有必要探討作家的個(gè)人狀況。薩特認(rèn)為介入作家能夠以最清醒、最完整的方式意識(shí)到自己卷進(jìn)去，為自己和他人把介入從自發(fā)、直接的階段推向反思的階段。作家選擇揭露、反思、進(jìn)入介入作家的角色，讀者就會(huì)對(duì)他進(jìn)行干預(yù)。薩特用黑人作家理查·賴特的例子說(shuō)明作家基于個(gè)人的實(shí)際體驗(yàn)和讀者的特殊要求去寫作，他能駕馭不同的讀者群，維持又超越這個(gè)分裂。

作家的狀況可以描述如下：他專事消費(fèi)，不事生產(chǎn)。他向社會(huì)展示它的形象，命令社會(huì)承擔(dān)這個(gè)形象或改變自身。他既依靠統(tǒng)治階級(jí)（提供生活資源），又通過(guò)揭露對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)。作家狀況的原始沖突決定了他的讀者群分裂為：實(shí)際的讀者群和潛在的讀者群。作家的社會(huì)地位決定了他的寫作和占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的關(guān)系：作家處于統(tǒng)治階級(jí)外部時(shí)，文學(xué)便與統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)相沖突，作家被統(tǒng)治階級(jí)吸收進(jìn)去時(shí)，文學(xué)就與統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)相符合。加之時(shí)代的變遷，使得統(tǒng)治階級(jí)的組成力量不斷變化，不同時(shí)代的寫作服務(wù)于不同的讀者群。為了形象而真實(shí)地展示作家的狀況所產(chǎn)生的兩種結(jié)果，薩特詳細(xì)分析了法國(guó)作家分別在 17、18、19世紀(jì)的不同境遇。

尤其是薩特對(duì) 19世紀(jì)作家處境的分析，發(fā)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了無(wú)需中介、未被反思的狀態(tài)過(guò)渡到反思的中介狀態(tài)，通過(guò)否定性進(jìn)入抽象階段，甚至恐怖主義階段。而薩特呼請(qǐng)一種具體的和自由的文學(xué)。他明確認(rèn)為“文學(xué)就其本質(zhì)而言是一個(gè)處于不斷革命中的社會(huì)的主體性。”[3]在一個(gè)無(wú)階級(jí)、無(wú)獨(dú)裁、無(wú)穩(wěn)定性的社會(huì)，文學(xué)能通過(guò)深刻地表達(dá)集體要求去最好地體現(xiàn)主體性，它能呼喚人們的自由，去實(shí)現(xiàn)人的自由的統(tǒng)治。盡管這樣的社會(huì)目前是不存在的，但是我們今天的寫作，就是為了介入，去不斷地走近這個(gè)烏托邦。

以上是薩特通過(guò)審視作家來(lái)探討介入文學(xué)的本質(zhì)。薩特探討什么是文學(xué)，其實(shí)是談?wù)摰氖裁词墙槿胛膶W(xué)。介入文學(xué)觀沒(méi)有把立足點(diǎn)放在探討寫作藝術(shù)，它注重文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，它強(qiáng)調(diào)文學(xué)為人之自由存在的重要性，它重視的是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能。富有強(qiáng)烈的哲學(xué)思辨色彩的介入文學(xué)觀絕不能簡(jiǎn)單地僅從文學(xué)和政治之間的關(guān)系這個(gè)角度去思考。對(duì)介入文學(xué)觀的仔細(xì)梳理，有助于我們對(duì)文藝意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的復(fù)雜性、多面性及其蘊(yùn)含的價(jià)值有更深刻的認(rèn)識(shí)，有助于馬克思主義文藝學(xué)走出當(dāng)前的困境！

[1]馮憲光.“西方馬克思主義”美學(xué)研究[M].重慶：重慶出版社，1997.

[2]Jean-Paul Bartered. What Is Literature[M].Bernard Frenchman, Tran. New York: Smite.1949.

[3]施康強(qiáng)選譯.薩特文論選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[4]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

（責(zé)任編輯：張新玲）

On Sartre’s “Intervening Literature”

ZHAO Jiao-yi
(School of Literature and Journalism, Sichuan University, Chengdu 610064, Sichuan)

Sartre is known as a writer, literary critic, philosopher and Marxist etc. who has developed the theory of “intervening literature”. In terms of the construction frame of this literary concept and taking artists as the examining focus, this article systematically sorts out three questions of what and why and for whom is writing.In the process of interpretation, the philosophic thinking of this literary concept should be paid attention to, and the usual understanding of the social criticism needs to be disregarded, thus understanding properly the exact connotation of “intervening literature”.

intervening literature; writer; readers; freedom

I206.6

A

1009-8135（2011）01-0128-03

2010-12-04

趙姣奕（1986-），女，重慶人，四川大學(xué)文藝學(xué)研究生，主要研究西方文論。