戊戌祭

□ 羅穎茜

戊戌祭

□ 羅穎茜

一、晚清的痼疾：傳統與嬗變

滿清在制度上“清承明制”，無相權的皇權集權，以相互牽制為主的中央機構，內重外輕的格局，地方的簡政與中央繁政相搭配，這些明朝的隱疾與明患，清朝也一并繼承下來。在君主專制達到頂峰的明清，這或許是維持政治穩定和秩序的必要代價，在太平時期這些代價也許并不會被人察覺，但當中國處于“三千年未有之大變局”時，這些滿清政治格局中的痼疾，都成了維新變法的無形之障。這些傳統痼疾可概括有三，一曰補丁機制，二曰旗下閑人政治，三曰冗官冗政。面臨此變局，晚清格局亦有嬗變，即政治重心轉為外重內輕，地方漢族官僚實力派崛起，也成了維新運動必須面對的局面。

清季政治傳統首推補丁機制。所謂“補丁”，顧名思義，“即在原有的政治要素或政策不能再應付局面，或者為統治者所不喜時，用某種‘補丁’政策和要素來修補之，并不去掉舊的”。①不論是清朝賦稅政策上的小補丁，還是設軍機處之類的大補丁，都是清朝自我調節的表現，這種局部修補的確能減少政治動蕩和增加靈活性，但補丁政策一旦形成貫性，便會不可避免地導致政治缺乏活力，因循遲滯，得過且過，對徹底變革的本能拒斥。各種機構疊床架屋，也是導致冗官冗政的制度溫床。在這種強大的補丁慣性下，百日維新的改革政策卻也成了補丁：開武備特科、經濟特科是對科舉制的補充；操練新軍是對八旗綠營兵制的補充；編制財政預算只是對原來財賦政策的補充。這些新政的“補丁”如一場毛毛雨，康梁本意是為了求全，認為“此事改，彼事不改，則勞而無效”，然而這一攬子的補丁收效之微有目共睹，如一場毛毛雨下在沙漠上。補丁畢竟只是補丁。

滿清政治的一大特色，便是旗下閑人政治。當年努爾哈赤金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，怎會想到后代旗人會變得如此軟弱無力。清朝入關后，便給與八旗子弟各種特權各種優待，“鐵桿莊稼”養著旗人，大清政府護著旗人，誰曾想到，這種豢養政策卻成了滿人們甜蜜的桎梏。在清廷厚餉沃糧的喂養下，旗人漸漸腐化墮落，不僅軍隊戰斗力銳減，旗人自身也失去了求生計的能力，只知遛鳥斗蛐蛐吃喝玩樂，成了名副其實的“閑人”。然而，就是這些“閑人”，卻在清朝政治上享有很大的發言權。清廷的任何變革，一旦危害到旗人的利益，便是有令難行。戊戌變法時，光緒采納康有為的建議下令裁汰冗員，便招來旗人怨聲載道，滿人貴族個個到慈禧面前哭訴，痛陳新政壞旗人生計，敗祖宗之法，給慈禧的權杖賦予了她苦苦尋求的合法性，令新政阻力倍增。

與以上兩種弊病都有聯系的，也是歷朝歷代所共有的痼疾，便是冗官冗政。自宋以降，封建統治者的首要目的都是維穩，消除內部叛離，以各種機構相互牽制，所以犧牲效率是在所難免了。冗官尚還好說，不過是人浮于事，養一批閑曹浮吏。冗政卻是癥結所在，它既是出于疊床架屋、政出多頭的制度結構，也是一種拖沓沉悶、低效消極的行政風格。冗政孕育出的黑幕政治、無為而治、拖延戰術、文牘功夫，使得任何維新政策都如墮“棉花套陣”，任你再強硬的手段也無法突破這軟綿綿的無形的抵制。裁員的諭令被一拖再拖，設制度局的奏折都石沉大海，即使光緒龍顏盛怒，軍機大臣們也敢偷梁換柱地將“制度局”改為軍機處的小補丁，下層官員們也仍敢推脫搪塞不肯裁員，反正法不責眾，你推我我推你光緒拿誰都沒辦法。目的在于革除冗政之弊的新法卻遭冗政所累，其實，造成冗政的根源恰恰是絕對的皇權。隨著封建專制的發展，皇權越來越集中，可是皇帝能力有限，又面臨著信息不對稱的難題，只有依靠層層官僚維持局面。“在絕對的皇權底下，人人都不敢負責也不能負責，所以推諉和疲沓就變成了必要保護劑……搪塞、諉過、偷梁換柱的文牘功夫，也是皇權底下官吏瞞上、自保、牟利的一種有效手段。”②希望君王乾綱獨斷、雷厲風行的戊戌變法一下子撞到了冗政的軟墻上，無需西太后和頑固派的瘋狂反撲新政也難以貫徹實行。可見中國的近代化之路走得有多艱難。

除傳統痼疾之外，晚清格局的嬗變又給維新派出了另一道難題：枝強干弱的中央與地方走向。自明以來的內重外輕格局被太平天國運動改變了。由于旗人已然在養尊處優的環境下退化成“閑人”，為了剿滅太平天國和捻軍，清廷只有依靠擁有新式軍隊的地方漢族官僚，此后地方實力派地位日益上升，也成了洋務運動的中堅。這些地方實力派幕僚眾多，兵為將有，難免有些坐大的勢頭，手腕高明的慈禧利用牽制平衡的方法，大體維持了這些地方勢力的向心力。外重內輕的局面，使得維新派不得不處理與洋務派的關系，而政治經驗尚淺的維新派顯然在這個問題上載了跟頭。

這些積久成習的痼疾及晚清格局的嬗變，給維新變法設置了重重的無形之障，慈禧為了奪權而進行的反撲甚至屠殺固然是有形的枷鎖，但在此之前維新派已被這些無形之障折磨得疲憊不堪。

二、多難的維新：使命與策略

甲午之敗來得那樣突然，那樣不堪，給中國君民當頭一棒，徹底擊碎了天朝上國的迷夢。鴉片戰爭，我們也敗了，但敗在遠涉重洋的大英帝國手上，尚可自慰；甲午之戰，在世界都認為中國勝算頗高時，我們卻慘敗于一直不屑一顧的東瀛小鄰居手上。于是，羞愧、恐慌伴著對洋人的仇恨籠罩了士林并蔓延到百姓，各種的求新，各種的守舊，各種的抗爭，各種的茍且，在亡國危機的激發下五光十色地一并呈現，形成一幅世紀末中國欲哭無淚，欲呼無聲的圖卷。

在各種抗爭中，維新派表現得最出色，進行得也最艱難。后人多批判頑固派的守舊與迫害，但維新派自身也難辭其咎，蕭公權先生認為變法之所以失敗，“一曰頑固派之阻撓太甚，二曰維新者之認識不足”。③維新派自身的局限，概括有三：對待帝后之爭時陷入道德陷阱；對待洋務派時策略失當；對待自己歷史使命時一身二任角色沖突。

市井有云“慈禧熬光緒”，清末的帝后之爭蔚為一政治奇觀。其實，所謂“帝黨”“后黨”其實是界限非常不清晰、劃分十分隨意的概括。一些學者們所謂“帝黨”，是指甲午戰爭后主戰的一派，而“后黨”則主和，進而認為帝黨支持變法，后黨反對變法。實際上，所謂的帝黨如李鴻章主戰卻不一定支持變法，后黨如剛毅、奕劻反對變法卻仍然主戰，慈禧也因世人視她為避戰求和而大感委屈和苦惱。

且不談帝黨后黨之分對與不對，即使真有此黨爭，維新派也應從實際策略構想而不應太拘泥于黨派之爭。“在非常艱難的政治變革的非常時期，政治策略要求操作者首先要考慮的因素依次是力量的對比，手段選擇的合理性，變法政治進行的最小阻力路線，最后才是道德因素。”④可悲的是，維新派拘泥于傳統道德觀念，在對待帝后之爭中陷入了道德陷阱。傳統政治道德，一向以宦官、外戚以及女主干政為非，康梁受此影響，希望通過輔佐一位賢明圣君，通過中樞維新來變法圖存，因而不斷鼓勵光緒皇帝“乾綱獨斷，以君權雷厲風行”，“以俄大彼得之心為心法，以日本明治之政為政法”。康梁如此信賴光緒，跟光緒的個人魅力也有關，光緒帝雖然在慈禧的壓制下較顯懦弱，卻憂民憂國、開明求變，若不算是明君賢王，也不愧為謙謙君子。可是，康有為屢次上書要求“乾綱獨斷”，卻從未想到將“坤”字的慈禧太后置之何地，未想到這個權力欲至高的女主早已忍無可忍，因而在變法伊始便以迅雷不及掩耳之事彈劾走了翁同龢。已下定決心變法的光緒毅然頒布了《定國是詔》，吹響百日維新的號角，在慈禧看來，這也是她權力流失的號角。變法越深入，要她放權的呼聲就越大。光緒盡罷禮部六戶部、立四小軍機，無不觸動了慈禧的神經。其實，慈禧最怕的是權力喪失，怕的是要遠離她貪念多年的權力中心而只能退而扎花，而變法與否于她來說只是第二位的。維新派限于道德囚籠中，堅決站在帝這一邊，不僅不尋求西太后的支持，還不斷鼓勵皇帝攬權，并最終走向“效唐朝張柬之廢武后”的不歸路，觸動了慈禧的底線。袁世凱告密后，慈禧瘋狂反撲，維新志士非死即逃，光緒被囚致死。西太后出于極強烈的權欲，親手扼殺了中國進步的機會，她內心也極其矛盾和惶惑，因為大權獨攬后她便要責無旁貸地應付列強，又無法改變中國積弱危亡之勢，只能被永遠釘在歷史的恥辱柱上。可是，維新派當時也實在沒給她任何后路，陷入道德陷阱的維新派，不斷挑戰慈禧的極限，結果導致了自身的覆滅，不能不說維新派政治策略上的幼稚。

維新派的幼稚，還體現在對待洋務派的態度上。洋務派是當時位高權重者中最為開明的一群，盡管他們思想禁錮較多，但比起頭腦冬烘的頑固派，可以算是變法同路人了。當時的洋務派領軍人物，如李鴻章、張之洞等人，都是對變法持支持態度的。就當時中國的政治情勢而言，能否爭取到洋務派對維新變法的支持是成敗的關鍵所在。可是，維新派的策略上的幼稚在此體現無疑——出于“名聲”的考慮，維新派輕率地拒絕了李鴻章。時值甲午戰敗后，李鴻章因簽喪權辱國的條約被國人斥為賣國賊，但李多年積累的厚實根基仍在，當李鴻章主動為強學會捐銀2000兩時，維新派竟然出于名聲和道德因素斷然拒絕，可見維新派并未弄清楚政治操作與政治實力的關系，更不明白李鴻章在晚清政局中的分量。維新派對開明皇帝“乾綱獨斷”的希望太大，而忽視了拉攏地方實力派，拒絕李鴻章更使一些本可能保持中立的力量（那些因循無所作為的官僚）趨向反對方，大大增加了本來就艱難的變法的難度。維新派一直聲稱要效法明治維新，殊不知明治維新的成功之處就在于建立了廣而泛、多而雜的政治同盟。對于政治家來說，政治見解和政治操作是兩回事，政治見解不同，也可以在操作中爭取聯合，在當時的中國，維新派幻想在改革陣營里保持清一色的志同道合者是不現實的。

維新派的另一局限，便是自身角色沖突，陷入了一身二任的困境。維新派，尤其是康梁，他們既是政治操縱者又是思想啟蒙者，思想啟蒙的使命要求他們登高疾呼、出盡風頭，誓死也要捍衛發出聲音的權利，而政治操縱者的任務又要求他們不露聲色、運籌帷幄，行動要考慮策略，說話要講究限度。日本明治維新有大久保利通和木戶允孝這樣的政治家，也有吉田松蔭、福澤諭吉這樣的思想啟蒙家，中國的擔子卻落在康梁身上。康有為在變法前便著《孔子改制考》《新學偽經考》《日本變政考》，欲為變法開民智、開紳智，儼然一思想啟蒙者，然而卻激起反對聲如浪，因為頑固派仍視康梁為變法操作者，認為他們所說的，即使再謬誤也會成為他們政治實施的內容。若康梁只是思想家，或許可被當成如王韜之流的名士，但他們偏偏又懷抱政治抱負，想當帝王之師、明君之賢相；若康梁只是政治操作者，他們可以事事以策略為先，迂回婉進，但他們偏偏又肩負著開民智的使命，不得不奔走呼號，以激烈的言辭喚醒民眾，導致風頭出盡樹大招風，光緒都不敢授他們高品。

總之，維新派自身的局限，他們一身二任的時代重負，初涉官場的幼稚策略，都為變法的失敗埋下了伏筆。

三、劫后余思：歷史沒有如果

轟轟烈烈的變法運動以戊戌六君子的鮮血劃上句號，然后中國政壇歸于沉寂，在慈禧的反撲下言新政者人人自危，中國在近代化的浪潮中反而又后退了一步。

維新派在改革次序上安排有不當之處。運動之初，他們設想以政治改革為龍頭，拉動經濟改革和社會改革，在變法之中，又受文化整體論和補丁傳統的影響，轉而求全面的改革。“看起來，政治變革、經濟變革、文化變革誰應放在前面的問題，似乎像在一個環中旋轉的三匹木馬，說誰是第一都可以，但將誰放在第一又都有問題。”⑤而在當時的情況下，合理的改革次序應該首先是資本主義的經濟改革和教育啟蒙，政治變革則應視程度而定，盡可能爭取較好的結果。維新派想要畢其功于一役，受情勢所迫而不免急于求成，想在三五年走完西方幾百年、日本幾十年走完的路，是要付出代價的。

如果維新派偏重經濟文化變法而將政治變革放緩一點，如果康梁能有更高明更老道的政治手腕，如果時代再賜予中國幾個和康梁一樣的人才來分擔他們一身二任的角色，如果……可惜歷史沒有如果，戊戌變法失敗了，后人挑出他們再多毛病也無可自豪，因為一個時代的人有一個時代的使命，我們能做的只是對前人同情地理解，批判地吸收，無使后人復哀后人，如此而已。

注釋：

①②④⑤ 張鳴：《夢醒與嬗變》，北京燕山出版社，1998年版，第2頁、第246頁、第105頁、第315頁。

③ 蕭公權：《中國政治思想史》，新星出版社，2010年版，第451頁。

羅穎茜，中國人民大學國際關系學院政治學系2008級學生。

清朝末年，閉塞之風根深蒂固，滿朝君臣以天朝自居，既無外交經驗，又乏國際知識。直至外患頻來，痛懲深創，天朝迷夢才幡然始覺。先是鴉片戰爭，繼以英法聯軍與甲午之戰，天朝割地賠款，簽訂喪權辱國之條約。然后舉國上下，凜然知舊章不足用，思變法以圖存。甲午戰后，康南海公車上書，維新志士們欲挽狂瀾，光緒皇帝也立志變法，不甘做亡國之君。然而，中樞維新僅維持了一百零三天，便以康梁流亡海外、六君子血濺菜市口、光緒被囚瀛臺的一連串悲劇收尾。后人看百日維新，猶如流星一現，雖然閃亮耀人，卻稍縱即逝，可當事之人披榛開莽之難，縱有萬般無奈，卻與何人說。讓我們懷著對歷史的敬畏、對當事者同情的理解走進這永載史冊的歷史大事件，以后人的感慨和反思為戊戌做祭。

達名流