論析《又見棕櫚，又見棕櫚》中的根與欲望

李紅霞

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連 116029）

論析《又見棕櫚，又見棕櫚》中的根與欲望

李紅霞

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連 116029）

生命是由根和欲望支撐的，根使人立起來(lái)，欲望使人長(zhǎng)起來(lái)。“根”在多數(shù)情況下被指認(rèn)為一種民族傳統(tǒng)文化之根。其實(shí)這種根，更多強(qiáng)調(diào)的是一種文化的、民族的歸屬感和依附感。牟天磊是無(wú)根的，所以他永遠(yuǎn)無(wú)法真正立足；但他又是充滿欲望的，諸多的欲望主宰著他的生活，使他奮斗、使他堅(jiān)持，也使他迷茫。

根；歸屬感；欲望

尋根文學(xué)的熱潮已經(jīng)過(guò)去，但是熱潮過(guò)去之后的沉寂是根的積淀還是根的徹底蒸發(fā)？在這個(gè)模棱兩可、模糊不清的時(shí)代，我們的根又在哪里呢？在這個(gè)只顧向前的時(shí)代，還有多少心情回望過(guò)去？在喪失了最初的熱情之后，我們的回望只是一種對(duì)逝去的見證。見證偉大，也見證渺小。

一、根——?dú)w屬感、依附感的追尋

（一）文化歸屬感、依附感

有了根，才能生長(zhǎng)，文化也不例外。尋求文化之根就是尋求一種文化主體性，一種知識(shí)價(jià)值體系中的主導(dǎo)文化傾向。《又見棕櫚，又見棕櫚》的主人公牟天磊在接受了十年的異域文化熏陶之后，不僅沒(méi)有融入到異域文化中，反而對(duì)本土文化之根的追尋愈加強(qiáng)烈；但愈是追尋、愈是迷茫而不得。為什么呢？我們先來(lái)看他的生長(zhǎng)環(huán)境。

牟天磊生長(zhǎng)在臺(tái)灣，在臺(tái)灣讀完大學(xué)。這段時(shí)間是他個(gè)人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)他以后的價(jià)值取向具有決定性的影響。臺(tái)灣早期的歷史由于荷蘭、西班牙殖民主義的入侵而中斷了正常的發(fā)展歷程，而這一殖民地社會(huì)又以鄭成功收復(fù)臺(tái)灣而宣告終結(jié)。鄭氏政權(quán)統(tǒng)治的歷史到了1683年因康熙統(tǒng)一而納入了中國(guó)中央政府的管理之中。1895年腐敗無(wú)能的清王朝在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，不得不將臺(tái)灣割讓給日本，臺(tái)灣歷史又進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的第二次殖民地社會(huì)時(shí)期。1945年后的臺(tái)灣雖然脫離了殖民統(tǒng)治，但也是游離于祖國(guó)大陸之外，所以它的文化底蘊(yùn)有一種依賴性和漂泊感的意味蘊(yùn)含其中。而臺(tái)灣外出的留學(xué)生更加重了這種依賴性和漂泊感，他們遠(yuǎn)離了自己長(zhǎng)大的這塊文化母體，但又不被異質(zhì)文化所包容。因此，他們無(wú)可避免地就會(huì)在心理上、精神上產(chǎn)生尋找自己的文化母體的愿望，而臺(tái)灣這種依賴性和漂泊感的文化底蘊(yùn)注定無(wú)法給他們堅(jiān)定的文化背景和根源。牟天磊在美國(guó)把回歸臺(tái)灣當(dāng)做一種動(dòng)力，一種他在異國(guó)生存下去的動(dòng)力。他極度渴望著回去，渴望著他想象中屬于他自己的文化母體。可是當(dāng)他回去以后，他又徹底失望了。他不止一次地說(shuō)“我在這里也沒(méi)有根”。這是一群人的苦惱，一群人的無(wú)根的苦惱。它也是一種文化鄉(xiāng)愁，是自身民族傳統(tǒng)文化的虛弱或失落給他們帶來(lái)的一種文化鄉(xiāng)愁。正所謂沒(méi)有失落就沒(méi)有追尋。他尋根，美國(guó)沒(méi)有，臺(tái)灣也失望。于是又期盼于祖國(guó)大陸，就這樣一層層地推下去，誰(shuí)知道下一層會(huì)不會(huì)還是失望呢？這種追尋對(duì)他來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的、虛幻的。這也正是所謂無(wú)根，它印證著這無(wú)根一代的稱謂。

（二）民族歸屬感、依附感

自己的國(guó)家不強(qiáng)大，在異域是會(huì)受到別人的欺負(fù)的，郁達(dá)夫筆下的主人公那聲沉悶的吶喊已經(jīng)道盡了這種辛酸。在美國(guó)，牟天磊被排斥；回到臺(tái)灣，他同樣也沒(méi)有主人翁的感覺(jué)。他甚至還時(shí)不時(shí)地拿臺(tái)灣和美國(guó)比，甚至?xí)X(jué)得臺(tái)灣不如美國(guó)，因?yàn)榕_(tái)灣治安不好、吵鬧、不干凈。也就是說(shuō)他在哪都沒(méi)有主人翁的感覺(jué)，在哪都是一個(gè)客人。他沒(méi)有自己的家園，如同《在酒樓上》的呂韋甫的經(jīng)典論說(shuō)：“覺(jué)得北方固不是我的故鄉(xiāng)，但南來(lái)只能算一個(gè)客了。”這故鄉(xiāng)的失落，在牟天磊這里就是民族、國(guó)家的失落。故土沒(méi)有給他這種民族歸屬感和依附感，除了文化上，他更多的需要是一種民族主人翁的感情。他希望能留在臺(tái)灣幫自己的母校做點(diǎn)事，希望自己能有利于這個(gè)社會(huì)，發(fā)揮一下自己的作用，找著自己的位置，讓自己有所歸屬。他缺失的正是這種想隸屬于一種文化、民族的感情。這種感情客居在美國(guó)無(wú)法得到，回到臺(tái)灣他也一度陷入了深深的失望。這時(shí)他只好寄希望于海峽對(duì)岸的祖國(guó)大陸，這是他的一種希望，一種希望的寄托。這種強(qiáng)烈的民族歸屬感成為一種抽象的精神，存在于他的思想中；因?yàn)樗麖奈传@得過(guò)這種歸屬感，既無(wú)文化之根，也無(wú)民族之根。

二、欲望——錯(cuò)綜復(fù)雜的人生訴求

欲望是個(gè)無(wú)底洞，它過(guò)于豐富復(fù)雜。余華曾說(shuō)過(guò)“欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”。在某種程度上可以說(shuō)正是這欲望讓我們努力奮斗；但過(guò)猶不及，它同時(shí)也可能使人們迷茫。

（一）出走欲望

牟天磊的身上存在著諸多復(fù)雜的欲望。牟天磊的想要出國(guó)，就是一種不能容忍自己具有與別人不一樣的欲望，就像他在作品中曾反復(fù)說(shuō)到的一樣。當(dāng)初就是看著身邊的人一個(gè)個(gè)都出去了，自己也不甘落后，于是隨大流，自己就跟著出去了。這種不能容忍別人出去自己卻留下來(lái)的欲望，使他敢于狠心舍棄戀人義無(wú)反顧的出走。相比之下，作品中他那點(diǎn)可憐的理想——想要學(xué)成歸來(lái)做點(diǎn)什么，在他的整個(gè)敘述中以及出去以后的經(jīng)歷中是微不足道的，甚至讓人覺(jué)得寒磣。

牟天磊不能容忍和別人不一樣，換句話說(shuō)就是他追獲平等的欲望，這讓人們想到許三觀追求的所謂平等，“他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他認(rèn)識(shí)的那些人一樣，當(dāng)他的生活極其糟糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會(huì)心滿意足，他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。”如果當(dāng)時(shí)牟天磊的生活環(huán)境沒(méi)有一個(gè)人出國(guó)，那他會(huì)出去嗎？會(huì)義無(wú)反顧地拋下熱戀中的女友出去嗎？這種欲望的產(chǎn)生還讓人們想到一部電影《新宿事件》。這部電影反映的是一個(gè)小村莊的人偷渡去日本的故事。一開始這個(gè)村子雖窮，但人們都過(guò)著自自由自在、心無(wú)旁騖的生活，他們也活得很開心。但是，有一天這種相對(duì)寧?kù)o的現(xiàn)象卻被打破了——村中有一家人的在外親戚給這家?guī)?lái)電冰箱和洗衣機(jī)，還有好多好看的衣服。村里其他人看到別人和自己不一樣，于是便產(chǎn)生出走的欲望。牟天磊正是如此。他拋下親情和愛(ài)情去追求所謂的“和別人一樣的好生活”。

（二）回歸欲望

電影《新宿事件》的主人公秀秀說(shuō)“我要出去掙錢，買漂亮的衣服，掙了錢我就回來(lái)”，可她最終也沒(méi)有回來(lái)。她不僅是完全沉沒(méi)在一種欲望中，而且是真的回不來(lái)了，也沒(méi)有能力回來(lái)了。在這種意義上，牟天磊的境遇似乎還好得很多，最起碼他回來(lái)了，他忍著、熬著，他發(fā)現(xiàn)和別人一樣的也不都是好的生活。為了學(xué)位，他熬過(guò)來(lái)了，有了學(xué)位便有了資本，雖然還不是很如意，但最起碼他能去能留了。在去與留之間他又產(chǎn)生了另一種欲望，因?yàn)椤澳欠N像油條一般的外面黃澄澄飽滿挺直而里面實(shí)在是空的那種美國(guó)生活不好受”。相對(duì)于那些偷渡去日本的窮人來(lái)說(shuō)，牟天磊的痛苦更多的是在深層的精神的層面上。他苦于無(wú)根，無(wú)歸屬感，無(wú)安全感，所以他又渴望回歸。這回歸究竟是回歸哪里，他也沒(méi)有明確的方向。他渴望在回歸中獲得的東西只存在于他的想象中，是一種抽象的、形而上的、他從未得到的東西；它只在想象中才是美好的，但實(shí)際的存在是那么得渺茫。這就是人的欲望，牟天磊去美國(guó)的欲望實(shí)現(xiàn)后，他又升騰起這種回歸的欲望。這時(shí)的欲望只是一個(gè)空洞的欲望而沒(méi)有具體的指向，因此他迷茫了。欲望是過(guò)程，但同時(shí)也成為一種歸宿。

（三）實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望

牟天磊在外地不被認(rèn)可，但回來(lái)后卻受到特別優(yōu)待。這使牟天磊產(chǎn)生了強(qiáng)烈的被認(rèn)同感他想通過(guò)做自己喜歡的事來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，人如果能一輩子做自己喜歡的事并以此來(lái)謀生將是最幸福的。牟天磊也想做這么一個(gè)幸福的人，可是他好不容易定了留下來(lái)的決心，卻被意珊的一個(gè)擁抱給摧毀了，決定的艱難也被這一個(gè)擁抱全抵消了。他有點(diǎn)理想的因子，可又不得不屈服于現(xiàn)實(shí)——他需要一個(gè)完整的家。和溫馨的家比起來(lái)理想在這里似乎顯得可有可無(wú)。他究竟想要的是什么？留下來(lái)教學(xué)，父母反對(duì)，還有可能失去一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，但他最起碼可以做自己喜歡的事，自己的價(jià)值也可以得到體現(xiàn)，精神也會(huì)得到滿足。可是自己的現(xiàn)實(shí)生活呢？意珊呢？她對(duì)他來(lái)說(shuō)才是那種活生生的生活，而這種活生生的生活也會(huì)給他帶來(lái)某種滿足感和精神慰藉，但是卻與他自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)相矛盾。他對(duì)意珊讓了步，就是對(duì)自己的理想讓了步，對(duì)自我價(jià)值讓了步。順從現(xiàn)實(shí)的欲望是那么容易去追求得甚至是冥冥中引誘著你去追求，而一旦欲望與理想同行而與現(xiàn)實(shí)矛盾時(shí)，就是如此軟弱。當(dāng)欲望變成絕望，是喜還是悲？欲望是一種力量，一種推你前行與現(xiàn)實(shí)抗衡的力量抑或是使你沉浸迷亂的現(xiàn)實(shí)的力量，它的詞性與褒貶無(wú)關(guān)。

我想到了叔本華說(shuō)過(guò)的一句話——欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以同不能解脫的口渴相比擬；但是一切欲求的目的卻是需要，缺陷也就是痛苦。

［1］ 於梨華．又見棕櫚又見棕櫚［M］．福州：福建人民出版社，1980．

［2］ 吳尚華．臺(tái)港文學(xué)研究［M］．合肥：安徽人民出版社，2007．

［3］ 洪治剛．余華研究資料［M］．天津：天津人民人民出版社，2007．

責(zé)任編輯：石柏勝

I207．67

A

1671－8275（2011）01－0078－02

2010－11－02

李紅霞（1986－），女，山西大同人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)碩士研究生。研究方向：現(xiàn)代文學(xué)與文化。