年祭

□王 蕓

1

滿地金黃的玉米粒。孟余只穿了一條金黃色的平腳短褲，不停地捧起玉米粒拋向半空，有些玉米粒落在他身上，有些落在腳邊。他在金黃的玉米粒上打滾、奔跑、跳躍，忽而激越，忽而散漫。漸漸地，他涂抹了蜂蜜的身體上粘滿了玉米粒，被金黃覆蓋。兩個穿綠色工裝的人走過去，用兩片同樣是綠色的塑料葉子將他緊緊包裹住，再用透明膠將葉子一圈圈綁起來。

轉眼工夫，一只碩大的“玉米”樹立在滿地玉米粒上。它安靜地立在那里。

良久，葉片開始抖動，上端逐漸被撐開，撐開。從兩片葉子交匯處，露出了孟余那張略顯滄桑的臉。仿佛憋悶了太久，這張臉夸張地做著深呼吸，一下、兩下、三下……表演在一次深吸氣時定格。結束。

工作人員走上前，幫孟余從兩片葉子中解放出來，為他披上黑色的長風衣。孟余牽著兩名工作人員的手，向觀眾鞠躬致意，陸續有人將硬幣和紙幣拋在鋪滿玉米粒的地毯上。孟余看也不看，收拾東西，穿上鞋準備離開。“孟老師，這些錢和玉米怎么辦？”一位工作人員追上來問，孟余腳下沒停，玉米粒摩擦布衣發出“簌簌”的聲響，他頭也不回，朗聲說，“玉米，炸爆米花。錢嘛，你倆分了吧。”

孟余將這次行為藝術表演命名為“回到玉米”。很快，一家都市報記者的電話進來了，說他們剛接到讀者的手機彩信爆料，想請孟余談談這次行為藝術的主題。為了印證他的話，一條彩信緊跟著發過來，孟余按開，自己的臉嵌在兩片巨大的葉子中間，呼吸的姿態表演得很充分。

“回到玉米就是回到玉米。”“您所說的回到，是不是蘊含有回到自然，或是回到生命的意思……”孟余無語一笑，掐斷電話，并按鍵關機。他始終認為行為藝術的意義存在于過程本身，不需要額外的語言解釋。千萬個人可以有千萬種解讀，已與他這個表演者無關。

不定期的，孟余會做一次這樣的行為藝術表演，不為什么，心里的一股勁攢足了，忽然的一念，然后馬上開始行動，找場地，找服裝，找道具。有時也和朋友一起做，動靜大一些，場面喧騰些。做完，暢飲一通酒后各自散開。孟余享受的是過程。

到家，孟余沖了個澡，他站在木桶里，先將玉米粒清下來，桶底鋪了不薄的一層。這才進淋浴間，打上香皂“刷刷”地洗起來，頭發上的蜂蜜涂得厚，費了些勁才洗干凈。穿上睡衣，孟余將玉米從桶里倒出來洗干凈，放進電飯煲煮。很快，屋里溢滿蓬蓬勃勃的玉米清香了。他拌了沙拉，就著藍帶啤酒、精武鴨脖，邊聽音樂邊上網。

音樂是光頭發過來的，薩頂頂的新專輯，還有一句留言“這丫的音樂夠味”。孟余卻不覺得，華麗了些，不如原汁原味的藏歌。孟余曾自駕車去西藏，一路錄了不少藏民即興唱的歌，視如珍寶，百聽不厭。這周的專欄文章還欠著三篇，分別是三家雜志的，有一家催著晚間十二點之前交稿，孟余不急，先把這罐啤酒喝完再說。

接到父親的電話時，孟余正在寫專欄文章。他掐算時間，這通電話也該來了。他能想象到，話筒邊一定站著母親，老太太踮著腳，微探過頭，緊盯住老頭子的嘴巴，似乎從那嘴巴的開合間就能捕捉到電話另一頭兒子的回答。

薩頂頂在一旁低聲吟唱。“一個人？”老頭子問得突兀。“嗯——兩個人。”孟余舌頭一滑，在慣常的“嗯”之后不知怎么拖出個尾巴。“誰呀？”老頭子的語調有點飄。孟余將音樂關掉，耐性在一瞬間溜走了，“說了您也不認識。”

老頭子哼哼兩聲，“春節回的吧？”孟余將手機卡在脖子和腮幫之間，手指沒停，“回。”“今年，你二爺說想做堂大祭。”“哦，要準備什么不，錢還是……”孟余騰出一只手握住電話。

“這些都不用你管，你回來就好。”孟余“嗯”一聲，“我回。”話筒里靜了一刻，“多帶個人回吧，是個大祭。”

孟余咧開嘴，無聲地笑了，這才是老頭老太太要說的重點。他都能想見老太太繃得緊緊的眼神了。“再說吧。”掛了電話，孟余灌一口啤酒，繼續寫。

2

一只空碗，旁邊規規矩矩擺放著一雙筷子。

這畫面，連同不遠處強作笑臉的母親，欲語還休的眼神，成了除夕團年飯桌上的固定一幕。有時孟余會荒誕地覺得，這簡直就是老太太的行為藝術，比他做過的任何行為藝術都高明，都強大。盡管老太太對這四個字可能聽都沒聽說過。

嘮叨、期盼、牽掛、眼淚、失望，這一年積攢下的，都寄放在這一碗一筷里了。如果將這樣的畫面重疊在一起，中間垂落下來的，就是孟余一年虛擲的時光。無論這一年孟余經歷了什么，坎坷還是順遂，轟動還是平淡，寂寞還是熱鬧，每到除夕這一幕出現時，他就有一種揮之不去的羞慚感。

除夕，孟余是必回老家的。沒有和誰約定過，但似乎是心里的一根線，不會斷。他不記得這一畫面從哪年開始，因為不斷在他腦海里重現，以至于它所貫穿的歲月似乎遠遠多過物理意義上的時間。到后來，明知道這一幕繞不過去，他還是會老老實實地回去，和母親一樣，以沉默面對。他也曾動過這樣的念頭，裝作不經意的樣子，操起那雙筷子夾一口菜，大大咧咧填進嘴里。這樣的念頭卻遲遲沒有付諸行動。

大祭，多大的祭？印象里，至少有十年家族沒做過大祭了。父親按捺不住，終于將話明白說了出來。多帶個人，帶誰呢？光頭肯定不能讓他們滿意，同性自然不行，異性，年齡大過他的呢，或者小他二十來歲的呢，極瘦或極胖、極妖妍或極蠢笨、極犀利或極木訥的呢。他從沒問過父母對媳婦的要求，恐怕拖到現在，只要他帶回個異性就足以讓兩老心滿意足了。明知道這是最能讓兩老欣慰的方式，可他還是年年獨自一人回家，年年面對一只空碗一雙規矩擺放的筷子。再長也不過一個年的長度，挺一挺也就過去了。

老頭的叮囑沒讓孟余睡不著吃不香，發愁苦悶，他照常過著日子，寫專欄，聽音樂，看影碟，茶館聊天，喝黃的白的紅的水或是酒。“你丫過年又回去啊。”光頭陷在炒股失敗的低潮中，天天股市一收盤就喚他出來喝茶。兩人各來一份中西簡餐，兩三樣小菜，就可以灌下一整箱啤酒，消磨掉大半個晚上。

“當然。”孟余將杯里的酒喝盡，添上一杯。“你丫回去了我怎么辦？”“再找個人嘛。”“找誰，還有誰比你更有意思？”“比我有意思的人多了，老皮、小馬哥、歪嘴……”孟余看光頭在燈光下晃得激烈，戲謔道，“或者，找個女人吧，陪你過個溫暖年。”

“這倒不錯。不過，大過年可不同別的時候，沒名沒份的，誰肯陪你啊。比如你，這么鐵的哥們，都奔你老爸老媽去了……”孟余舉起一只手，打斷光頭的話，“有什么你光頭搞不定的，有錢有屋有人材。”孟余臉上的笑意更深了。

“那沖著錢來的，能陪著過年嗎。過年不也得圖個吉利嗎，一年之始咧，你這不是害我明年又被股市套牢嘛。”“那我就沒辦法了，你就一個人過吧。”

“哎，帶我去你家過年吧，聽說現在鄉下過年還有那么點意思，城里的年連滴滴年味都沒有了，沒勁。”

孟余夸張了語調，“把你帶回去，還不把我爸媽嚇死。”光頭咂么一下，方回過味來，翹起蘭花指，裝了娘娘腔，偎向孟余，“不嘛——孟哥哥，你帶我回吧，啊？”孟余摸一把胳臂，攤開手來，“看，一手的雞皮疙瘩。”

一連幾天不見光頭打電話聯系，一天夜里，孟余突然接到光頭的電話，“你回了嗎？”“還沒呢，大后天。”“那你過來幫我救救火。”孟余顛顛地跑過去，原來光頭的妹妹來了，小丫頭學校放假，不愿回四川老家，他們父母去世得早，兄弟姐妹散在全國各地，老家早沒人了。往年，小丫頭放假都待在學校，今年說是男朋友被人搶走了，無處可去，待在學校處處都是傷心地，就奔她哥哥來了。來了后不好好吃飯不說，還不好好睡覺，半夜三更拉著光頭談人生，動不動就以淚洗面，或是癡癡地望著窗外做發呆狀。

光頭說他已經被折磨了三天三夜，神經處于高度緊張狀態，實在受不了了，叫孟余頂下班，他要好好地睡一覺。“求你了，陪我妹談談人生吧。”光頭說完進了里屋，不一會兒發出了豪豬般的鼾聲。

小丫頭窩在沙發上，似沒看見孟余這么個人。眉眼長得比光頭清秀不少，孟余在照片上見過，不過照片上看不出膚質，小丫頭皮膚光潔白皙，不美艷，但屬于耐看型。眼睛下面兩片深暈，顯見得有些日子沒睡好覺了。

孟余打開兩罐藍帶啤酒，遞一個過去，小丫頭敵意地望他一眼，接了。“天塌下來了嗎？”孟余搬過一把椅子，面對小丫頭反坐在椅子上，下巴抵住椅背看著她。

小丫頭瞥他一眼，沒答話。“以為天會塌下來，可天沒塌下來。以為天不會亮了，可它還是會按時亮。你問問自己，是真的感覺痛苦，還是以為自己痛苦？”

小丫頭再瞥他一眼，不答話。“沒有那個人，你就真的走不好路了嗎？那你是怎么走到你哥哥這來的。”

“我不是為失去他痛苦。”小丫頭硬梆梆地甩過一句。“那你為什么把自己弄得像傻瓜一樣？”“你才像傻瓜呢。”小丫頭沒好氣的。

“是的，我若不是傻瓜就不會坐在這里，這么和你說話。你哥哥若不是傻瓜，就不會被你折磨三天三夜。”小丫頭咬緊下嘴唇，不說話。

“你是不是因為感到被背叛而痛苦？”孟余伸過啤酒罐，等了一刻，小丫頭才伸過來和他一碰杯，兩人各自喝了一口。孟余發出響亮的吞咽聲，“愛任何人都是一種冒險，除了愛自己。因為這世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也沒有完全相同的兩個人。”

小丫頭看孟余一眼，還是沒說話，不過眼里的戒備少了一層。“所以去愛一個人，就要做好受傷的準備。受了傷，也不必意外，這只是結果的一種，但是，沒必要讓自己痛苦太久，痛苦太久就是傻瓜了，是拿別人的錯誤來懲罰自己。”孟余說著這些話，心里暗暗奇怪自己怎么可以這么耐心，簡直像個勵志大師。

“你又沒戀愛過。”小丫頭咕噥道。“你怎么知道我沒戀愛過？”“我哥說你和他一樣都是單身，逍遙自在，都是不結婚主義者。”孟余在心里暗罵光頭，“不結婚主義，并不代表不談戀愛。”話一出口，孟余后悔了，和小丫頭說這些干嘛。

“那你談過戀愛嗎，談過幾次，都是為什么分手的？”小丫頭坐直身子，盯著孟余。孟余感覺臉上一陣發熱，幸好屋里暗，沒開燈。他不好說自己沒談過戀愛，也沒義務向一個小丫頭匯報自己的戀愛史，那是一部少兒不宜的個人史，就是說出來小丫頭也未必懂。她才多大啊。

3

帶劉思琪回去的主意，不是孟余想出來的，是光頭硬塞給他的，像塞一個自己恨不得馬上脫手的物件。

“你不正好有人陪著過年了嗎？”孟余反問。“你饒了我吧，這樣我更愿意自個兒過年。”“己所不欲，勿施于人。”“你和我不同，她是我妹妹。”

“有什么不同，她是你妹妹，不也相當于是我妹妹。”“你別跟我繞了，對于你，她還算是個女人吧。就算在你眼里她不算，在你老爸老媽眼里，她還算是個女人吧。你每年除夕那什么空碗空筷子的，且不算我幫你，就算你幫幫我好吧。”

“你妹她愿意嗎，我看這小丫頭其實挺有個性的，不輸你。”“我妹啊，還就服你和她談人生，我一開口，沒兩句就被她給嗆得回不過氣來。”

“我沒告訴你吧，我爸今年電話里說，族里有個大祭，讓我多帶個人回去。這多帶個人什么意思，你不會不明白吧，所以，你妹我還真不能帶回去。”

“有什么不能的，我妹長得很丑嗎，帶回去丟你的人嗎？”光頭聲音提高了八度，孟余趕忙示意，小丫頭正在衛生間里洗澡，聽到可不得了。

“我是說，這帶回去意思是很明顯的，對于我沒什么，你妹妹未必肯。”“沒關系，她現在丟魂失魄的，沒什么肯不肯的，反正你得帶她走，我要過個清凈年。”

孟余無奈，“那你問問你妹吧。”第二天一大早，他就接到了光頭的電話，“說好了，我妹愿意跟你回老家過年。”“真的？”“真的。”“不過，你給她買身新衣服吧，再怎么也是第一次見你老爸老媽，圖個鮮亮。”

“那沒問題，就這？”“怎么，覺著報酬少了心里不安？那再把她下個學期的學費包了吧，哈哈。”孟余沒猶豫，“那好。”

“你怎么跟她說的？”孟余還不放心。“放心，照你的意思說的。”孟余思忖一下，“這樣吧，我先回去，給我爸媽心里墊個底，你妹除夕再過來，這樣她在我家只需要待三天。”

“老哥，你就不能多帶她幾天嗎，我都快被她磨瘋了。”“你也知道，時間越長，穿幫的風險越大，我爸媽年紀大了，可經不起折騰。”

“好吧好吧，我到時送我妹上車，你可一定要到車站去接她。她人生地不熟的，出什么事我可不依你。”

“你都放心讓我帶她回去了，還和我說這話，放心，我會把你妹一根毫毛不差地帶回來。”

孟余帶劉思琪去商場買衣服，但凡是個女人就過不了服裝這一關，小丫頭也不例外，喜滋滋的。孟余沒提回老家過年的事，覺得不好提，小丫頭也沒提。孟余將買好的車票拿給光頭，約好劉思琪上了汽車就打電話給他，他卡著時間提前去車站接。

孟余沒想到，本來是個不小的難題，就這么迎刃而解了。坐在回鄉汽車上的他，心里不免安逸。只不知劉思琪這個小丫頭，到時能不能應付得來，能不能和他一起成功地瞞過老父老母。細想想，這也算是一次行為藝術吧。

孟余剛拐上通到家門口的那條路，就聽見鞭炮聲乍起，他家屋門口騰起一團煙氣。走近了，是父親在門前點了一大掛鞭。透過淡藍的煙霧，孟余感覺父親比去年見時顯得老了不少，兩鬢的發跡線似又升上去了一些。父親的目光穿過孟余，直往后延伸，孟余笑起來，老頭盼著呢。他裝作沒看見，笑吟吟進了屋。

母親濕著兩手從后面的廚房里奔出來，目光和父親碰一下，瞬時暗淡了幾分。孟余不忍心了，沒頭沒腦地說，“思琪大后天過來，請不到假。”老頭老太太沒反應過來，目光再次對接在一起，“我那個叫劉思琪，除夕那天坐車過來，我到時去接她。”老頭老太太不約而同地“哦”一聲，笑成了兩朵菊花。

“哪個啊？”老太太細軟著聲音，拖長語調。“不就你們盼了又盼的那個嗎。”孟余也笑了，笑得底氣十足。

家里殺了雞，正宗的土雞，紅辣喧騰的一鍋。孟余拿出帶回的酒，讓老頭開，老頭說留到初一吧，初一大祭。孟余一用勁將瓶蓋擰開來，“留什么留，還有呢，不夠再買就是了，哪缺這點酒。”

孟余知道老頭平時只喝五塊錢一斤的糧食酒，省得很。白酒他喝得不多，主要陪老頭兒。老太太沒怎么動筷子，看著他倆吃，眉眼里都是掩不住的樂。“那個，叫什么名來著？”

孟余會意，“劉思琪，你們就叫她琪琪吧，小名。”“她家里老人都好吧，真會來咱家過年？”“放心，說好了，大后天上午的車，下午兩三點就到了。”“好好好。”老太太一個勁點頭，老頭不說話，一口口酒咂得“吱吱”響。

“您到時別太那個，嚇著她。”“我喜歡還喜歡不過來呢，哪會嚇她。”“我就怕您太喜歡了，弄得人家不自在。”孟余笑著給老太太夾一口菜。“你媽心里有數。”老頭拿酒杯和孟余一碰，“吱”下去一大口。

孟余問了下族祭的情況，老頭說二爺在忙乎，等會下午他也過去幫幫忙。十年了，這一堂祭，家家都當件大事兒，早一個月就開始往回召喚人了。這幾天出外的人都在陸陸續續回。

“姐和小弟呢？”“你小弟明天回，你姐大后天回。”“要準備啥?”“都準備好了，你不用操心。”“各家湊份子吧？”“湊。”“多少，咱家的我來出。”“你二爺說，每家按人頭，一人兩百。”

“那咱家出三千吧，甭管多少人了。”“你定吧。”

“初一？”“初一。”

吃過飯，孟余和老頭去祠堂轉了一圈。

孟家祠堂修起有十年了，當時也是二爺發起的，族里人出錢的出錢，出力的出力，在這一帶算是最氣派的家祠了。“孟家祠堂”的門匾上圍了紅綢，兩旁的門楣和對聯上也掛了紅綢，二爺站在進門處，正指揮人擺放東西。

“牛娃回啦。”“回啦二爺。”孟余不抽煙，口袋里卻特地揣了一包，滿屋子散一圈。

面孔多是青嫩的，有的叫得出名，有的見過但叫不出名，還有的是第一次見。二爺一個個介紹過去，末了，一指孟余，“這是孟三爹家的大兒子，孟余，詩人、藝術家，也是城里回來的一個財主咧。有百萬了吧牛娃？”

“哪里，折半吧。”孟余嘴上謙虛，笑得卻不謙虛。他看一眼站在一旁的老頭，微仰著頭，將煙深深地吞進去，久久也不放出一口來。

寒暄一陣，眾人又忙起來。二爺指揮人往墻上掛族譜，案桌上空著，牌位還沒擺出來。陽光從天井斜掛下來，在祠堂里切割出一方明亮的區域，無數細小的塵粒在光亮處飛舞。

孟余站在光亮的這頭，往祠堂的深處看。看得久了，不免有恍惚之感。光亮愈發襯托出深處的幽暗，那些在暗處晃動的人影，細切的語聲，仿佛一個遙遠而模糊的夢境。

4

姐一家三口先回來了。他們和在溫州的幾個老鄉包車回的，所以提前了。侄女活潑，到家喊過外公外婆，就跑出門找小伙伴玩去了。“在那邊就欠伴兒，早半個月就吵著要回來。”姐還是那么瘦，一抬眉，額頭上現出一個深深的橫川字。姐夫寡言，帶著含蓄的笑，默聲不響地坐在屋里，問一句才答一句。

“想回就好，就怕在那邊待慣了，要她回都不想回了。”孟余給父親、姐夫散根煙。“這才去半年嘛，天天嚷待不慣，沒老家好玩。”

“還租房住？”“租房住，現在這房價像打了雞血似的，哪買得起。早兩年手里寬松點，我說買房吧，他不肯，舍不得，現在好，手里那點錢連半間房都買不到了。”

“慢慢來。缺錢和我說。”“你也不比在海南那些年了，你自個兒也早些安定下來吧，爸媽就惦著這個了。”

“我很好啊，一人吃飽全家不愁。”孟余呵呵笑起來，忽然想起這話說岔了，忙收住笑，轉眼看老頭老太太的臉色，還好，二老都沒在意。

“這大祭，各家要湊份子吧？”姐拿出一條手織的新毛線褲，遞給爸。“說好了，咱家的我來出。”“那哪成，我們也湊一點吧。”一旁的姐夫開了口。

“沒什么成不成的，我和爸商量好了，你們甭管了。”屋子里靜默了。“找到工作了嗎？”“我不比你們，我來錢快，敲一篇稿子就是幾百上千的稿酬。”“那也是沒個準吧，早點安定下來的好。”孟余不再說話，他知道姐是好意，可他忽然沒了說話的興致。屋子里再次靜默下來。

吃過晚飯，孟余在手提上敲稿子，還有一篇專欄文章催著交稿，姐轉進來。“牛娃，聽媽說你有了？”“有啥，哦，女朋友是吧，有了。”“后天到？”“后天到。”“你看，我們要準備點啥不？”“準備啥，你們平平常常地對她，別太熱情就好。”

“這次是真定下了？”姐問得小心翼翼。孟余心思全在稿子上，一時思路沒轉過來，緩一緩神，“嗯，定下了。”“看把媽高興的。”

孟余無聲地笑笑。“是哪的人，多大了，做什么的？”“姐，我知道你好奇，還等一天就見到了呵。”孟余急著完成稿子，沒耐性。

劉思琪坐的車在半路上堵了，說是路上出了車禍暫時封路。車卡在高速路上，進不得退不得。光頭在電話那頭急，孟余在電話這頭急，反而是劉思琪在電話里不急不躁的，還向孟余細細描繪現場情況。

小弟一家到了，說省城車站人山人海，他們好不容易托一個票販子買到票，又奮戰了半天才擠上車。小弟的孩子最大，十一歲，男孩，小名叫東東，嘴唇上隱隱約約一層細絨毛。“肯德基吃多了吧，這么早就長胡子了。”孟余打趣他。東東有些靦腆地一笑，沒答言。從回到家，他一直埋頭在玩掌上游戲機，旁若無人的樣子。

自從小弟有了這孩子，孟余就舒了一口氣，他覺得自己身上承載的重負終于可以卸下來了。他閑云野鶴般四處闖蕩，沒有顧慮地放任自己，和朋友在海南炒地皮炒成了百萬元戶，又泡進股市里快速地虧損了大半資產，鉆進一個深山溝幫人開發包裝景區，挺進內地做鋼材生意，炒期貨，開專欄，辦雜志，到一家民辦學校當校長……沒有一件事可以長久地拴住他，也沒有一個人可以牢牢地拴住他。錢進錢出，他毫不在意。回家離家，始終是寡人一個。有幾年，他覺得呼吸格外舒暢，生活完全是他渴望、設計的樣子，直到除夕夜的飯桌上多了一副空碗筷。

孟余還記得第一次看到那副空碗筷，他沉默了足足有十分鐘。起初他沒在意，等他坐到父親身邊，一家人都按順序坐下來后，他突然發現旁邊多出了一副碗筷，“是誰算的人頭，這還多出一副呢。”他大大咧咧地問。奇怪的，誰都不答腔。孟余環視眾人一圈，姐的眼睛在回避他，老太太的眼睛在回避他，大家的眼睛都在回避他，忽然間他就明白了，一股氣從體內喧騰而起，直沖腦門。

他坐在那里，一手撐住大腿，遲遲沒動面前的碗筷。他提醒自己，這是除夕，這是除夕。他竭力不讓這股氣沖決而出，拿手掌沉沉地抵住大腿，等著這股氣慢慢回轉，下沉，偃旗息鼓。飯桌上的氣氛一時繃得緊緊的，只聽得見碗筷碰觸的聲音。

“爸媽，我先敬你們，一年辛苦了。”他舉起杯，伸向老頭老太太，笑著。他能聽見滿桌人不約而同地松了一口氣。到這時，孟余才感覺到身上的重負其實還在，并沒有因為東東的降生而離開他。這以后，他依然閑云野鶴，依然瀟灑闖蕩，可找不回最愜意的狀態了，總像有一根細細的線拴在他心上，每到過年時，這線就會收一收，緊一緊，而他也會疼一疼，愧一愧。心里又覺得這愧毫無道理，愈覺憋悶。

孟余十分鐘一個電話打給劉思琪，好不容易，那頭的車重新啟動了。眼見得天一寸寸加速黑下來，孟余在家坐不住，跑去車站等，臨出門讓家人先吃團年飯，別等他。

5

車站安靜極了，顯出一股清冷的味道。四周鞭炮聲不斷。孟余一個人在車站門前的空地上轉悠，時不時地跳跳高，跺跺腳，搓搓手。這除夕過的。那丫頭還困在車上，大概也是大年三十——頭一回吧。不知道她冷不冷，餓不餓。

霧氣慢慢從地面升起來，似有若無的。遠山已是霧靄一片了，輪廓逐漸消隱在夜色中。一輛車從霧中緩緩駛來，孟余伸長脖子，近了，是從省城開來的。車停下來，孟余快步走到車門口，卻不見有人下來，他正猶豫著要不要上車看看，被人一把從后面抱住了。回過頭，是劉思琪，臉蛋緋紅。

“還好吧。”孟余將手裝在褲兜里，不知該說什么。劉思琪不好意思地松了手，指指車身，“我從中門下的。”孟余接過她手里的皮箱，“走，回家去，不遠，十分鐘路，這時候沒有車了。”

“孟大哥，等好久了吧。”“沒有，我剛到。餓吧，回家吃飯。”四周的鞭炮聲此起彼伏，兩人踩著碎石子路往家走。“委屈你了。”孟余說得真誠。“沒事孟大哥，一路上景致蠻不錯的。”

快到家門口，孟余停下來，“有個事得和你說一下，我不知你哥怎么和你說的，你這次來，是幫我個忙，裝一下、裝一下……”“我知道，你女朋友！放心，我還蠻有表演天賦的。”

“從進家門，我就改口叫你思琪，你呢，看怎么叫我順口。”劉思琪眨眨眼睛，“你小名叫什么？”孟余磕巴一下，“牛娃。”“哈哈哈哈，牛娃，真土。那我就叫你牛娃吧。”孟余拿手搔搔后腦勺，“好吧。”走兩步，又停下來，“這兩天就委屈你了。”劉思琪搖搖頭，黑暗中看不清楚表情。

一長掛鞭炮蜿蜒在門前的空地上。兩人一到家，弟弟和父親就將鞭炮點燃了，“噼里啪啦”一通轟響。姐姐和母親將劉思琪拉過去，一人拽住一只手給她暖。弟妹和姐夫忙著倒酒和飲料。孟余放下行李，回頭看這一屋子暖融鬧騰的景象，不由笑了。看起來，劉思琪表演得還蠻自然，笑意盈盈的，又帶了點嬌羞。父親讓弟弟關上門，鞭炮的香氣還是從門縫里滲進來，填了滿屋，更添一分暖融。一家人圍著桌子坐下來。

孟余時不時地給劉思琪夾菜，怕她有生疏感。老太太也夾，姐姐也夾，劉思琪碗里堆得滿滿的，她將不愛吃的菜挑出來，夾進孟余碗里。若在往日，孟余斷不肯吃別人這樣塞給他的菜，今天卻在推杯換盞間不知不覺全吃了下去。

席間，孟余沒好意思叫劉思琪的名字，倒是劉思琪一口一個“牛娃”叫個不停，每叫一聲，老太太臉上就開一次花。

吃完，孟余怕母親和姐拉住劉思琪問個不停，借口她坐車辛苦，將她帶上樓自己的房間。臨上樓，他讓母親將隔壁房間清理出來，準備和東東一起睡。老太太明顯地遲疑一下，看看劉思琪，又看看他。劉思琪搶嘴道，“不用，我和牛娃住一屋吧，就是伯母多準備一床被子，我怕冷。”老太太應一聲，樂顛顛地準備去了。

“委屈你了。”進了房間，孟余暗舒一口氣。“孟大哥，你今天已經是第一百次說這話了，委屈你了，委屈你了……”

“我是說，我可以和東東一起睡的。”“你沒看到伯母的表情嗎。我這人啊，還是很有敬業精神的，既然是出演你的女朋友，就要把這個角色扮演好。”

“那你睡床上，我可以在地上打地鋪。”“都什么年代了，我一直當你思想挺新銳的一個人，原來你還這么老古董啊。”劉思琪語帶揶揄，說得孟余愣住了，不知該怎么接話。

“你和我都可以睡床上，一人一個被子，井水不犯河水就可以了。沒聽見我向你媽媽多要了一床被子嗎。”“哦，如果你覺得不方便……”“好了，孟大哥，難道你會半夜不小心滾進我的被子嗎？我相信這種可能性為零。”

孟余緩過神來，有了開玩笑的心情，“為什么？”“你可是答應我哥，讓我毫發無損地回去。我哥說，你和他是混在一起好多年的鐵哥們，他百分百放心，也讓我百分百放心。”

“呵呵，我是怕你半夜鉆進我的被子。”孟余咧開大嘴。“放心，我沒那么花癡。而且，以你的年齡，對我來說也忒老了點。”劉思琪說得利落，倒弄得孟余心里一股酸溜溜的，這丫頭。

正說著，母親抱了被子進來，特地強調是新絮的棉被，“就等你倆回來啦。”劉思琪一把接過來，“伯母，您去歇著吧，我來鋪。”小丫頭動作倒麻利，很快鋪好了。

“時間還早，我們要不要談談人生。”孟余調侃的語氣，其實不知道怎么打發時間，他是個夜貓子，不到半夜不會閉眼。

“可是我很困，我想睡覺。”孟余看到劉思琪的眼睛下面確實黑乎乎的兩團，這一天坐車肯定夠累的。“那好，你先睡，我把一篇文章收個尾。”說著，孟余背過身去。

身后一陣窸窸窣窣的聲音，很快靜了。孟余將臺燈壓低，調暗，手指在鍵盤上“滴滴答答”敲起來。窗簾上不時晃過一道光亮，是夜行的汽車。

“你為什么不結婚？”忽然，劉思琪的聲音悠悠地從身后傳過來。

孟余停下來，沉吟一下，“嗯，我對這世界不夠信任，而世界的一半是由女人組成的，所以我對女人也不能信任。”

“你是個懷疑主義者？我也是個懷疑主義者，懷疑很多事，不過我寧可相信一個個人。”劉思琪依然說得悠悠的。孟余無聲地笑了，未置可否。“你是個矛盾體，比如你的價值觀更接近于西方，你和我哥一樣，更贊同以西方的價值體系來作為普世原則，包括你的生活方式、行為方式、看待問題和處理問題的方式，我哥說你在大學里學的外國文學，自己又看了很多哲學書。可是在某些傳統的根節上，你又無法做到西化，做到超然，所以你才會迎合父母的意愿，讓我到這里……”

“不是迎合。”孟余斟酌詞句，“有些東西是在你骨血里的……”

“這就是迎合。”小丫頭說得堅決。孟余揉一下眼睛，“睡吧，明天會很累的。”

6

似乎五點不到，樓下、路上就有了響動。孟余聽見父親和路人打招呼的聲音，他扭頭看看劉思琪還睡得香，怕她醒來尷尬，先起了身。

大祭的時間定在九點整。父親已經忙乎一陣了，天沒亮提了鴨子去太爺爺的墳頭上香，祭酒，回來用熱水燙干凈了鴨毛，準備中午燒菜。等孟余起來，父親已經忙停當了，坐在堂屋里喝茶。

孟余拿上相機，去村子里轉了一圈。回來的路上遇到不少人，有人笑著打招呼，“牛娃，一個人啊，你新媳婦呢。”孟余嚇一跳，沒想到消息傳得這么快。

到家，劉思琪已經起來了，坐在堂屋里和父親聊天，看見孟余一吐舌頭，穿了他給她買的新羽絨衣，似乎還化了點淡妝。“聊什么呢？”“你小時候調皮的事。”父親干咳兩聲，進廚房忙去了。

“沒想到你都四十五了，比我大十七歲，不過看起來還蠻嫩相的。”“我比你哥大五歲。”“可你看著比他小。”孟余一笑，“那是假象。”他想提醒劉思琪在這里注意不要說錯話，又怕這話傷到她，終是沒說，拿出拍的照片一張張翻給她看。

八點不到，穿了一身新的父親率領著一大家人往孟家祠堂走。“這是干嘛，趕廟會嗎，你們這里過春節都興這樣嗎？”“不是，是族里的一個大祭。”

“大祭？什么大祭？”劉思琪滿臉好奇，“好玩嗎，有沒有舞龍燈，踩高蹺，唱堂戲什么的？”孟余含糊其辭地點頭。

一路上，遇到不少本家親戚，隊伍越匯越壯大。遠遠地看見祠堂門口已聚集了不少人，到處紅彤彤的。祠堂前的空地上，用高高的木梯盤了三條壯觀的鞭炮龍。劉思琪吸引了不少目光，她跟在孟余身后，時不時拿手拽一下孟余，看到什么都一臉好奇，問個不停。

父親一到，就被二爺拉過去開會了，商量各家各戶的位置安排。母親被一群婆姨拉過去，站在人堆里和人說著話，眼睛不時往這邊瞧。孟余知道眾人都在看他和劉思琪，和他這張老臉相比，劉思琪是顯得太嫩了點。但他不以為意，早有心理準備，大祭再長，也會過去的。他懷著閑散的心情，領劉思琪在祠堂周圍轉悠。

對于這堂大祭，他既是局中人，又仿佛是局外人，看熱鬧的心情似乎勝過其他。父親那邊的會散了，走過來將一家人招呼在一處，告訴大家，男丁排前面，父親、孟余和小弟站在前排左側，妹夫在后一排，女丁和孩子跟在最后面。九點儀式正式開始。

父親慎重其事的表情，讓孟余閑散的心情不由收攏了，“思琪呢？”孟余忽然意識到，劉思琪在這場儀式中身份有些尷尬。“讓她跟著你媽你姐站吧。”孟余遲疑一下，不知道天上的先祖們，可知道這位后輩的媳婦有假。他看看父親嚴肅的表情，將疑慮硬生生吞下去，轉身向劉思琪叮囑一番，將她交給了姐。

男丁走到前面，自動排成三排。二爺引祭，大爺主祭。村主任“唱禮”，他深吸一口氣，響亮地喊出，“列隊——”

眾人忙端肅衣裳和表情，各就各位站定。

“盥首凈巾——”

大爺莊重地凈手洗臉。

“焚香上香——”

二爺引著大爺，恭恭敬敬點上三支香。

“薦饌祭酒——”

二爺將酒杯奉于大爺手中，大爺雙手捧酒杯，先三點，后半弧，表示祭天祭地祭祖先。而后，大爺跪下三叩首，眾人也齊刷刷跪下來。

“誦念祭文詁文——”

二爺展開一紙，“茲天地玄黃……”

聲音朗朗，祠堂里靜極，只這一脈聲音在眾人頭上回旋。

“行叩首禮——”

眾人齊刷刷俯下身去。似有一股風在眾人的頭頂上吹刮。一叩首、二叩首、三叩首。孟余將身體深深地鞠下去，眼窩發脹，脹得生疼。額頭也仿佛被什么緊箍著，青筋爆突出來。

將頭深深埋下去的他，在這一刻，似聽見了身體里血液汩汩流動的聲音。

“禮畢——”

人群靜靜地肅穆一刻，方有人走動起來。孟余站在原地，穩一穩神，回過頭，越過眾人尋找劉思琪。劉思琪站在人群邊上，瑩藍色的羽絨服在陽光下閃閃發亮。“還好吧。”孟余走過去，扯一下她的衣袖，劉思琪才仿佛回過神來，神情有點不自然，垂下眼簾沒有看他，“你沒說過是這個。”

“沒什么，一場族祭而已。”“我知道這個，我們那里也有的。很莊重的一個儀式。”劉思琪在莊重兩個字上加重了語氣。孟余沒有說話，抬眼看看四周，母親和姐都看向這邊。

“可是，我不是真的！”劉思琪抬起頭，說得有點急，聲音有些大。孟余忙將她拉到一邊，“沒關系，只是一個儀式。”

劉思琪拿手指指案幾上的牌位，“可是，他們知道，知道我不是真的！”

劉思琪較真的表情，忽然讓孟余心里掠過一陣害怕。他明白劉思琪的意思，這種心虛和害怕他剛剛也有，在他將身體深深鞠下去，頭深深埋下去的時候。可是現在儀式結束了，那種突然間攫住他身體的心虛消退而去。他本以為一切都結束了，幾分鐘的儀式而已，沒有人會追究。可是現在，劉思琪以倔強的眼神提醒他，她是假的。這事并沒有過去。

他有些惱火，但不知拿這惱火怎么辦。顯然，他不能沖著劉思琪發脾氣。姐姐走過來，“怎么啦？爸叫我們回去。”孟余強撐笑臉，“沒事，思琪，我們回吧。”他伸過手摟住劉思琪的肩，劉思琪沒有掙脫，垂著臉默默隨他走了。

回去的路上，母親不住地瞟他倆，姐姐也是，大家都沒什么話。孟余本想說兩句活躍一下氣氛，話到嘴邊，想想又何必呢。壓抑的氣氛也帶到了中飯桌上。母親特地做了紅燒老鴨，大家卻吃得不歡，早早就散了。

孟余怕在家說話不方便，借口帶劉思琪看風景，和她一起出了門。

“你不要有心理負擔，沒人追究這事。”“可是，其他人不知道，不等于天上的人不知道。再說了，我，”劉思琪拿手指指胸口，“我心里‘知道’。”

劉思琪眼神堅硬，孟余不語地看著她。看著看著，突然發覺這一切很可笑，他終于體會到光頭快瘋掉的心情。“那你說，該怎么辦？”

“我不知道。”劉思琪垂下頭，拿鞋尖撥弄地上的石子。

“那讓我們來設想一下，一種可能是告訴我爸媽，我們不是真的，那能改變什么嗎？儀式已經結束，告訴他們也于事無補。那還有什么辦法能讓你心安，你告訴我吧。”

劉思琪久久地不說話。忽然，她抬起頭來，滿臉欣喜，“我們再去祠堂吧，告訴你們孟家的那些祖先，我是迫不得已才裝成你的女朋友，是為了讓你父母高興，是善意的謊言。只要他們能原諒我就可以了。”

孟余看著劉思琪不無稚氣的表情，哭笑不得。良久，他點點頭。

7

祠堂里靜寂下來，只有兩三個人在收拾。家譜下方點著兩盞長明燈。案上擺著供品，后面是近祖的牌位，香爐里燃著香，空氣里盛滿香息。孟余和劉思琪對視一眼，示意她敬香。

他走到一邊，劉思琪用眼睛詢問他，見他沒反應，走到案前，拿起三支香，點燃，鞠了三個躬，將香插進香爐里，又合掌閉目在案前站了一刻。

孟余看她神情肅穆虔誠，看看桌上的牌位，再抬頭看看墻上的族譜，心想：祖先可以聽到的吧，消去小丫頭心里的疑懼。心有疑懼，實是因為心有敬畏，心有底線，他還是理解小丫頭的，雖然覺得此舉有些多余。

忽然，孟余看見族譜下端多了一方顯然是新貼的布幅，因為被長明燈擋著，不太引人注意。心念一動，孟余慢慢踱上前，只見上面寫著幾行字，再細看，中間一行竟是“孟余媳婦 劉思琪”。孟余心內一震，下意識地回頭看劉思琪，她還閉目虔誠地站在哪里，嘴唇在輕輕蠕動。

孟余不動聲色地踱回到原處，等劉思琪回過身，忙帶她飛也似的離開了祠堂。劉思琪顯得輕松不少，話多起來，在一旁嘰嘰喳喳的。孟余卻顯得沉默，一股說不清楚的情緒在他身體里回旋，逐漸茁壯。

本來打算帶劉思琪四處轉轉的，孟余忽然沒了心情，直接往家走。到家時，這股情緒已經漲滿了他的身體。

父親出去拜年了，母親和姐在堂屋里守客。孟余上樓，悶坐在桌前，若是往時，他一定像火山一樣爆發了，將身體里的情緒一泄為快，可是現在他只能由著這情緒在他身體里困獸一樣，撞過來撞過去，撞得一顆心別扭生疼。

劉思琪不知出了什么事，枯坐在一旁，拿手指絞紙巾，神情里漸漸添了委屈之色。母親端了些吃食上來，孟余掩飾地按開電腦，耳里聽著劉思琪和母親在身后說話，小丫頭還不錯，應付得很得體。樓下傳來一陣喧鬧，來了客，母親忙下樓去招呼，劉思琪也跟了下去。

將劉思琪帶回來，難道是個錯誤？孟余忽然有些想不明白，自己怎么會取此下策，真像劉思琪說的，自己是在迎合父母的意愿？那么多年，他從不覺得身邊沒有一個人陪著有什么遺憾，也不認為結婚生子是一個人證明生命存在和延續的唯一方式，人生只是一個過程，只要自己覺得合適、活得真實就可以了，何必在意別人的目光。他一直這么活的，依循著內心。可是現在，因為一堂族祭，他將一個原本沒什么牽連的女人帶回了老家，默認父母乃至左右親鄰視之為他的媳婦，更可笑的是，現在這個女人的名字端端正正掛在了族譜上，陳明于列祖列宗面前。整個事情，讓他感覺如此荒唐。是的，在這謊言的前面可以加上貌似光亮的定語“善意”，但這可以改變事情的性質嗎？這件事現在讓他感到很惡心。不是對劉思琪惡心，她是無辜的，孟余只是對自己感到惡心。

他在屋里踱了幾個來回，下樓直接出了門。他聽見母親和劉思琪在身后叫他，沒有應，也沒有回頭。路上，孟余遇到了父親。父親和幾位鄰居串門剛回，老頭有說有笑的，孟余匆匆和其他幾人打聲招呼，將父親拉到了一邊。

“爸，劉思琪的名字是誰加到族譜上去的？”

“二爺讓加的，說反正大家都知道了，這大祭十年才一次，能加的都加上，也顯得咱孟家興旺發達。他還說，你媳婦是研究生，也算是族里的秀才，為族里爭光了。”

父親咧開嘴，露出缺了兩顆牙的笑容。孟余閉一下眼睛，聲音提高了三度，“二爺怎么知道她的名字。”

“我問了你媳婦，告訴他的啊。怎么，名字寫錯了嗎？”孟余再閉一下眼睛，強迫自己冷靜，他壓低聲音，“她不是我媳婦，您去把名字去掉？”

“怎么？”父親瞪大眼睛，“這上了譜的事，可不是兒戲。”

“那您怎么不事先和我說一聲！”一陣風沖破喉嚨，孟余簡直在咆哮了。他緩口氣，再次竭力壓低嗓門，“不管怎樣，您要把那名字去掉。”

“你媽不是說，你倆的事定了嗎？你倆不是都睡一屋了？”

孟余耐著性子，“那不代表什么，如果我不和她結婚怎么辦，您想欺騙列祖列宗嗎？”他知道最后這句話有多重，可他只能拿出這個殺手锏了。

“牛娃，這可不是兒戲……”父親仿佛在一瞬間老了十歲，樣子看起來有些可憐。他嘆息般地，“娃，咱家可丟不起這個臉。”

孟余必須承認自己被打敗了，被父親的嘆息，和那句沒多大聲量的話。他在一瞬間重拾冷靜，明白了身處的時空位置——現在是二十一世紀戊子年的大年初一，在江漢平原一個小山村里，剛剛參加完一個有近百人參加的孟家大祭。他是眼前這個少了牙禿了頂男人的長子，他姓孟，是一根長長鏈條上的一環。他可以無視很多事情，但有些事情他卻不能無視。

他深吸一口氣，垂下頭，“算了吧。”

“娃，到底為什么，你還不愿意安定下來嗎，你媽……”父親在旁邊絮絮叨叨地說著，一句也沒入他的耳進他的心。孟余伸過手攙扶住老頭，摸著袖筒里清瘦的臂膀，默默往家走。

大年初二一早，孟余逃一般帶著劉思琪離開了老家。臨走，老頭老太太執意送他倆到車站，孟余沒有制止。老太太給他們裝了滿滿兩大包東西，有自家曬制的干辣椒、種的花生、腌制的臘肉香腸、親手做的豆醬、炸的麻花翻餃，還有剛從地里摘的蘿卜、菜苔、青菜……老太太說這些城里都吃不到。老太太還慎重地將一個裝在錦包里的戒指，塞進劉思琪手里。劉思琪推辭了半天，無奈地看了孟余好幾眼，一張臉漲得通紅，最后還是面帶尷尬地收下了。孟余一直在旁邊看著，無言無語，仿佛看一場戲。