與詩人和回憶一起還鄉

□安石榴

若干年前讀荷爾德林，深為他描述故鄉的詩句所動，這位曾以徒步的方式返回故鄉的詩人，最終以對故土的吟唱完成了他詩歌以及生命的神祇的回歸，漂泊多年之后，“寧靜的家園”收容了所有的“無望的日子”。

從1991開始，在離鄉石榴村的二十年之間，我曾有過無數次的返回，但以前的每一次，我幾乎都是孑然一身，輾轉不同的道路、交通方式和莫名的情緒。故鄉太過偏僻與遙遠，而臨近村莊的大山，卻有著多條同樣艱難的路徑可以抵達，似乎在那一處的群山深處唯獨只有我降生的一個村落，而走出去就是四面八方。我嘗試過多次轉過暮色漸重的山坡，望見山谷中的石榴村微弱卻溫暖的燈火，似乎每一次，我都是跟隨著夜色踏進家門，然后在漆黑的迷惘中度過第一個歸家之夜。最令我難以釋懷的是，二十年間，一年復一年守望著我歸來的父母已相繼辭世，而我亦從雙眼蒙昧的少年步入滄桑滿懷的中年，淪為故鄉這片土地來去匆匆的異鄉人。還鄉的道路依然遙遠，但相對越來越容易抵達，我回去的次數也越來越多，只是狹小的村莊和屋子也越來越見空曠了。

出發，或者歸來

由于和廣東已經無法割舍的淵源，我得以成為這次“詩人出生地之旅”的主角，帶領朋友們返回位于兩廣之交的石榴村。這次同行的有十位朋友，我必須首先列出他們的名字：黃禮孩、黃金明、世賓、余叢、萊耳、呂布布、王連權、陳純娜、梁師珣、陳海明，時間是2011年4月1日，天氣晴朗，乍暖還涼。我第一次和這么多朋友一起返回似乎只是我一個人的家鄉，在這之前，僅有兩次我帶著廣東的朋友一起歸來，一次是六年前的秋天母親的生日，東蕩子、汪成武和何炯平陪同我從廣州回到石榴村，那時公路僅通到村子十里以外，我們輾轉坐了幾次客車，然后在南梧公路中段搭乘摩托車翻越一座大山才進入石榴村，花了整整一天的時間；另一次是去年的清明，我回鄉祭祖，深圳電視臺的一個攝制組跟隨我一路拍攝“深圳特區建立三十周年”紀錄片之一《追夢——一個城市的心靈史》中關于我的部分，那次陪同我回來的還有夢亦非，其時進入石榴村的土質公路剛剛開通。廣東這么多優秀的詩人到過我名字和故土中鑲嵌著的石榴村，對于這個村莊迄今走出的惟一一位詩人來說，應該是一種榮幸和欣慰。家鄉并不能慰藉一個詩人的出生、成長和出走，如同我在《獻給石榴村的歌謠》中所寫：“你們有誰能夠讀懂我的詩/聽我把多年的去向說個明白”，但卻能夠給予他多年漂泊之后懷念和歸來的安慰，故鄉的恬靜和安詳會使他忘掉所有的失落，重新靠近那母土中蘊藏著的神性之光。

從廣州出發到石榴村，大約400多公里的路程。幾年前我曾寫過一組詩《還鄉》，以從廣州返回的沿途書寫那些熟悉而陌生的地點對一個還鄉者的觸動，并曾寫過一篇未完成的小說《逆水》，大意是寫一個離鄉經年者從珠江逆水而上沿西江水道返回河流上游的家鄉，這與我在《獻給石榴村的歌謠》中所寫的“通往異鄉的道路是一條河流”以及我初次奔赴廣東時是從梧州坐船沿江直下是對應的。我把西江水道看作是一段“枯水的路程”，這不僅僅是二十年間往來兩廣的客輪早已停開，而西江的流水也比以前顯得干涸清冷，很多時候一如我不免孤單失落的心情。

廣州至梧州的高速公路在2011年春天全線通車，正常車程不過是三個小時。然而道路改變的卻不僅僅是流逝和抵達的時間，還有一路的風景和遐想，包括地理中的往事和回憶。之前的321國道，到了肇慶，幾乎都是沿江而上直到梧州，車窗外的西江，如同與公路一路弧行的時而空闊浩蕩時而狹窄湍急的河流，西江上的輪船，像路途不明的汽車一樣一艘接一艘，使人時刻感覺到在路上的繁忙與繽紛，感覺到時空的寬闊以及同樣在奔走著的他者的想像，更不用說那些江邊的景致和村落在迎面而來時給人的清新、驚喜、親近與指認。

由于等待從深圳過來的萊耳和呂布布，我們從廣州出發時已是中午時分。其時我就在想，以前我每次回去，不管如何計算時間，總要耗到暮色來臨時才能進入石榴村，這一次注定也不能例外。似乎只有在臨近入夜時分抵達，回家才會顯得更為親切，而事實上也確實如此，伴隨著夜色歸家的人，總會增添更強的歸宿感。家就是黑夜來臨時回去接受安頓的，尤其是在四野寂靜的鄉村，夜色就如同走進家門時脫下的簑衣。

數年前曾在廣州讀書的詩人羽微微在畢業之后來到梧州工作，由于高速公路繞開了從前去往藤縣的必經之地梧州城，她特意在傍晚時分趕到藤縣縣城和我們會面，僅僅是短暫的寒喧又各自分開，她返回60公里外的山城水都梧州，而我們開始去往桂東鄉村深處，進山直入遙遠山間的石榴村。

石榴村一夜

藤縣是梧州市轄下的三縣一市之一，這個盛產桂皮、八角以及松脂的桂東山區縣之幅員遼闊，應該與其擁有重重山脈有關，也由此深入山區的道路偏遠漫長。由縣城到石榴村，尚需一個多小時的車程，山間公路曲折盤繞，而其中還有接近十公里需要翻山越嶺的土質公路。隨著太陽的落去，天色變得陰晦，我們到達時，石榴村的夜晚雖未降臨，但山村已是炊煙裊裊，本就人煙稀少的村莊提前進入了寂靜。村中僅有一片可以停車的空闊地，那是我上小學時的操場，僅有一間校舍的學校早就廢置多年，大半個操場凌亂地堆著木柴和磚塊等雜物。這個操場也是以前村中唯一一個晾曬稻谷的曬場，在收成時節，我們這些小學生，在上學的同時也充當著家里看管曬場的勞力，每天早上到達學校，第一件事不是晨讀或做早操，而是為家里的谷堆開場，而課間的活動則是翻動稻谷。

停好車子，我讓同行者猜測旁邊那間破舊的房子，無人想像得到這間僅有三四十平米、明顯帶著時光洗禮和生活遺棄的小屋，居然就是我小學的教室，而我就從這里度過我小學的全部歲月。（在我們下車時，有一位老人過來跟我打招呼，他就是我小學唯一的老師，我的堂叔。）這是中國偏遠山村典型的復式學校，我上學時，有三個年級，而我所在的年級連我在內僅有兩人，所學的課程也僅限于語文和數學，小學期間，我從未接觸過諸如美術、音樂之類的學科，這一局限導致了我在藝術上嚴重的先天不足，而今天我之所以熱衷于文學藝術，也許正是這一缺憾的促使。小學畢業，我以全鄉第二名的成績考上初中，開始到約三十公里外的鄉里上學（藤縣新慶鄉，2000年后改為新慶鎮），才第一次得以接觸外面的依然是狹小壓抑的世界。像同齡的許多農村家庭一樣，我家兄弟姐妹眾多，而我在三男三女的六兄弟姐妹中倒數第二，在男孩中最小，排行老七。在家鄉習俗中，男孩女孩是分開排行的，通常堂叔伯們的兄弟姐妹會一起排行，我伯父也有三個男孩，而我排行老七，卻饒有意味，因為我堂哥們稱呼我伯父為“哥”（這在南方農村是普遍的，直接稱之為“爸”的反而占少數，稱“叔”的占多數，我就稱呼我父親為“四叔”，因他排行第四），因此就從老二排起，作為同一祖父之下的六兄弟中的小弟弟，我自然就排到了老七。還在我上小學的時候，大哥考上了廣西大學，成為村里第一個通過讀書的方式走出去的大學生。想起來，大哥不僅改變了他自己的命運，也間接改變了我的命運，其時每逢寒暑假，他都會帶回來一些圖書，比如《說唐》、《三俠五義》、《薛剛反唐》之類的歷史演義小說，由此，我得以從書本中接觸到另一個對我后來影響深遠的世界。我至今依然能夠脫口背誦《說唐》開篇的那首七律古詩，在那時的假期或星期日，我就會在空寂的山中向一同放牛的小伙伴們講述包公的故事、講述陷空島五鼠以及瓦崗寨的好漢。記憶猶深的是，在小學期間，我就會在用過的作業本上用毛筆蘸著鋼筆墨水寫日記，用家里用過的藥丸的蠟殼制成的油燈照明，這當然是拜我所讀過的那些書籍所賜，而深不可測的鄉間和自然更是最好的老師。這一興趣延續到今天，促成了我迄今最為迷戀的兩樣愛好，一是寫作，二是書法。

扯遠了。在事隔三十多年之后，隨同我一起從廣州前來的這些朋友們，也許并不樂見我對童年往事的沉湎，但他們卻無一例外地表現了驚奇。當晚我們喝了不下于六斤的鄉村米酒，席間，興致大發的世賓拉著呂布布，要去上演現實版偷菜，其時他已明顯帶著醉意，全然不顧外面無邊的漆黑和陌生崎嶇的路徑，我趕忙叫小侄子拿上手電帶他們去菜地。不一會，世賓就抱了一大扎翠嫩的青菜回來，大嚷著叫人拍照。一路上充當司機的陳海明，放開了方向盤，竟又充當了最有煽動力的勸酒者，讓眾人喝得欲罷不能。王連權喝高了，仍不忘充當攝影師的職責，最后一屁股坐到地上，由我二哥和余叢一起把他扛到了床上。酒后的萊耳不知觸動了什么心事，出門就往夜色里跑，我和金明趕緊打上手電跟上，隨后世賓、禮孩也追了上來。后來呂布布也跑了出來，兩個女人就在村后的山邊呼喊，但卻蓋不過山邊的淙淙流水聲和無限的蟲鳴，也蓋不過那無邊的夜色和無法劃破的寂靜。后來，一切安靜下來，我和金明站在二樓的天臺上，我向他講述石榴村的地理以及我成長中一些塵封的記憶，向他指認屋子對面的山脈，那山狀如駿馬，馬臀處是村口，馬頭伸入大山深處，對著這一帶最高的山峰石狗嶺，而我家樓房正對的部位，正好就是馬鞍處，在風水上有跨馬揚鞭之喻。這當然只是一種風水上的牽強附會，但家鄉的山嶺，給了我許多生命和成長的玄秘與啟示，這一點是不容置疑的。

當晚的石榴村，還有一位徹夜不眠者。余叢在眾人睡去之際，還獨自一人坐在天臺上，看著山村天空閃亮的繁星直至天亮，在曙光來臨時，又拉著起來上廁所的禮孩悄然上山，要趁眾人還在熟睡中先行去看山間的映山紅。第二天，他一直在津津樂道他如何夜觀天象。說起來，從出生至今，我似乎從未認真觀看過石榴村的星空，那些一如既往明亮的星辰和明凈無暇的天空，仿佛已從我的記憶中遺忘，或者被我的生命所忽略了。想至此，我的內心不由泛出一絲愧疚。

山中三月及映山紅

石榴村因何而得名？從來沒有人告訴過我答案，也許隨著村莊的存留久遠也已無人知曉。一個村莊必定有著它始于蠻荒的開村史，但總是容易被它充滿渴望的后人所忽略，漸漸隨著環境的改變而被遺忘或篡改，尤其是那些靠近城市的村莊，越來越多面臨著消亡，即使村莊有著津津樂道的歷史。在我的記憶中，兒時的石榴村到處都是石榴樹，自然這些石榴樹是南方所常見的番石榴而非最早從西域傳入的石榴，它們曾引起我最初的遐想和后來的徒勞的彌補，我在我寫于1996年的小說《幻想石榴》中就把自己想像成在最大的石榴樹下降生的“孽種”，此生注定要成為一個外鄉人。我寧愿相信我無從追溯的祖先在初來乍到時，肯定是目睹了荒蕪中蓬勃的遍地的石榴樹，自然而然把即將安身立命的村莊命名為石榴村。現今整個村落已看不到幾棵昭示著村莊淵源的石榴樹了，而我也或許是石榴村至今惟一一個將村莊鍥入名字和生命的人，石榴村使我注定擁有一個在外傳播的符號。追憶起來，我第一次為自己取名安石榴，還是在上高中的時候，那時我剛剛開始寫詩，蓄意要為自己取一個筆名，自然就聯想到我出生的村莊，起初我只是取了“石榴”兩個字，后來無意翻閱漢語詞典，看到石榴又叫安石榴，屬于異域的物種，傳為漢代張騫出使西域時，在西域三十六國中的安息國（今伊朗境內，其時屬新疆）帶回榴的種子，后來不知為何“安息”竟被誤讀成了“安石”，而“榴”竟也變成了“石榴”。我被“安”這個字輕易地吸引了，遂正式把筆名定為“安石榴”。有趣的是，這個名字在我離開家鄉之后逐漸取代了我的原名，而很多人也將“安”視之為我的姓氏。令我啼笑皆非的是，某次我在互聯網上搜索“安石榴”，竟然在河南安氏宗族的網站上，在“安氏名人錄”中發現了我的名字和介紹。

時令還有兩三天就進入農歷三月，在我尚未褪失的印象中，這個季節，應該是映山紅（我們鄉下俗稱大紅花）盛開的時候。而我此次帶朋友們回去，有一件事就是要看連我自己也已模糊不辨的映山紅，記憶中家鄉的映山紅漫山遍野，只是我也早已多年未睹。數年前，我曾寫過一首詩《山間三月及映山紅》，抒發了多年前在山間與映山紅孤獨相對的感受。在臨回去之前，我就在電話中叮囑侄子密切注意映山紅的花期，以便能夠恰好趕上花開的時分。自然，我們如愿以償地看到了映山紅，只是，與我記憶中的漫山遍野打了很大的折扣，不過在家鄉最高的山峰石狗嶺，我們所見的，也稱得上蔚為壯觀了。山間的野花，自然不能與公園中種植的連片的花圃相比，但可以真實體會到什么叫做蓬勃與怒放。

吃過早飯上山，山路的崎嶇難行和山間穿行的咫尺遙遠是朋友們所意料不到的，酒后乏力的朋友們有幾個打了退堂鼓，狹小向上的山路野草遮擋，地面鋪滿落下的松針，隨時導致腳下打滑，剩下的人和我歷經艱辛才爬上了石狗嶺。這個家鄉群山中最高的山峰，海拔也不過是400多米，但因為山嶺延伸遙遠，要上到峰頂并非易事。在很久很久以前，村里的祖輩們曾到山上躲避匪亂（或者為匪也未可知，建國前后，廣西的十萬大山、大瑤山可是全國匪患最猖厥的地方，而大瑤山余脈就一直延伸到我出生地地方）。至今山頂上還殘留著數段低矮的舊時那種堅土圶打的泥墻，看得出房屋的痕跡。山上沒有水源，據說祖輩們就到山峰另一側的山谷中挑水，因此那山谷的名字就叫做擔水沖。石狗嶺主峰三面都是懸崖，而最高處就是足有三四層樓高的巍峨巨石，其中有一塊似乎是有意搭起般的巨石狀如狗頭（想來石狗嶺就因此而得名），下面還有一個穿空的山洞，一個人可側身爬行過去，是天然的了望哨和防守要塞。小時候，我們伙伴們攀上這些巍峨巨石，如履平地，此時我依然能夠輕松地登上去，而初次遇上的朋友們卻望而卻步了，后來，世賓和金明終于抵擋不住我站在高處當風遠眺的誘惑，也小心翼翼攀扶著登了上來。在空蕩蕩在懸崖頂上，四顧蒼茫，風與陽光一下變得猛烈，而天空仿佛也一下拉近了距離。

在懸崖側邊，一片一片的映山紅對著陽光怒放，雖不像我想像中的連綿遍野，但一簇一簇的花叢卻點綴得山間蔚為輝煌、生機勃勃。這個偏遠無人識的山間，在這一天卻并非只有我們這一群來者，從另一側的山坡，我們看到上來的另一群觀光者，最終與我們在山頂會合，相互問詢。他們來自山那邊的另一個縣城——平南，平南縣屬貴港市管轄，在此處卻是僅僅相隔一座山嶺。這些人還帶著鋤頭，挖了幾棵連根的映山紅，說要帶回城里去種植，只是不知這些山間的尤物，能否適應城市貧瘠的陽光和水土。

縣城，藤州

從山上下來，午飯后，我們準備前往縣城。我有意安排朋友們在縣城逗留一夜，體會一下由古老的藤州而演變下來的藤縣縣城，這個南方典型的河流交匯處，注定從古代開始就是商旅繁華之地，藤州城所在的位置，一邊是潯江，一邊是繡江，兩條河流把古老的藤州城圍成了一個半島狀的城池。在我最初離開時，縣城還大致只是兩江夾成的半島，而現在舊城所對的另一面早已高樓林立，成為了取代舊城的新城，舊城的那一面也沿江筑起了兩三層樓高的防洪堤，昔日一到汛期即遭水浸的場景已經不再，相反防洪堤倒成了一個可供觀光觀潮的空中長廊。潯江與平南縣流下來的白馬江相接，逆水而上則是廣西著名的紅水河，在崇山峻嶺中直抵黔南。白馬江進入潯江處，在明末出了一個大名鼎鼎的人物，即文人出身卻以領兵打仗著稱的兵部尚書袁崇煥。繡江又稱北流河，由往南與粵西交界的北流縣流下來，北流河又通南流河，可抵達廣東的湛江，然而南、北流河之間卻隔著鬼門關，也即民間傳說中通往地府的鬼門關，種種證據表明紛紜傳說中的鬼門關就在那里，也并未發生過像今天爭奪名人故里那樣的爭議。由此藤州在以船只為主要交通工具的古代，往來者眾，歷代許多貶謫嶺南的文人官宦例如宋之問、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、解縉之類，均曾在藤州安頓過他們漫長的流放之途，并留下供藤州長久傳誦的詩句。相傳蘇軾曾在藤州與其弟蘇轍偶遇，其時東坡學士途中停船與江邊的漁夫搭話，漁夫見之驚奇，曰君不是才從此處離開，緣何再返？蘇軾猛然省悟，漁夫所指應是其弟蘇轍，遂放船追趕，終于在藤州城追上了同樣流貶嶺南的難弟，留下“江邊父老能說子，白須黃頰如君長”的佳句。

蘇門才俊與藤州結下不解之緣，最深刻的卻是應在秦觀身上。相傳秦觀在行將結束嶺南流放生涯由雷州放還時，過玉林鬼門關“仿似做了一個死里逃生的夢”而到藤州，應藤州太守徐元用挽留而暫留講學，幾天后與徐太守在兩江交匯處的光華亭開懷痛飲，酒酣之際，即興吟誦他前夜夢境所得的詞《好事近·夢中作》，吟畢大呼口渴，徐太守忙令人取水，水至，秦學士對著瓢中之水輕輕一笑，用手指點點天空，倏忽不動，竟然如此一笑而逝，一代詞星由此殞落。

《好事近·夢中作》成為秦觀的絕筆，實際上這首詞對他的死亡已作了預示。藤縣由于傳說中有巨藤臥江引渡百姓而得名，同時藤縣又是民間傳說中龍母的故鄉，在這首記述夢境的詞中，最后兩句“飛云當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤蔭下，杳不知南北”，無疑與當地風土吻合，有說法是秦觀被龍母接走了，他夢境中由“飛云”而化成的“龍蛇”，正是龍母派來的小龍。不管是否牽強附會，秦觀猝亡于斯，是一個無可爭議的歷史事實，而“醉臥古藤蔭下”一句，無論如何都與藤縣的“藤”相關罷。

我寧愿相信秦觀之死不過是酒后被一口水噎著了緩不過來，米酒多飲后口渴，喝起水來必急不可待，這是大多數酒客都明白的道理。自然更多的還是宿命，秦觀由江蘇流徙嶺南時，就作了此生或不能再返的打算，由此將家人全部留在他的家鄉高郵，只帶了一名書僮走上未卜的路途，而當他去世的消息傳回后，其子秦湛倉惶趕到藤州，扶柩往歸江南。秦少游逝后，同為“蘇門四學士”之一的兄長黃庭堅，曾在詩中寫下“西風吹淚古藤州”之句，痛悼喜歡“對客揮毫”的秦少游，在蠻荒偏遠的異鄉擲下絕筆，臨終居然也不改當眾吟誦的本性。

又一次扯遠了。藤縣縣城之于我，實際上也不過是往返石榴村的驛站，較早之前，因為交通不便，無論是從南寧還是廣州，往往回到縣城便需要一天，必須在縣城留宿一夜，第二天方能再往鄉下。而在我未離開藤縣的更早之前，由于我就讀的高中是在下邊的另一個鎮上，亦從未在縣城久待過。我對縣城最親切的回憶，屬于最早結交的詩友戈魚，在二十世紀八十年代末被詩歌遺忘的南方偏遠之地，戈魚成為我詩歌的惟一同伙，其時他也初中畢業沒幾年，頂替父職在縣城的一個工廠做機修工人，自發寫詩，并與國內詩歌圈子有著較多的書信往來，曾在當年的《詩歌報》發表過詩作。與戈魚的結識，打開了詩歌最早的蒙昧，那時我每到縣城，僅有的去處就是他在東山腳下的工廠宿舍，現今那一片廠區早已蕩然無存。2001年春節，我從廣州返回石榴村看望父母，在縣城轉車的關隙，一股強烈的思念促使我直奔戈魚以前的工廠宿舍，在那個熟悉的門口，我看到是一派蕭索的景象，那里似乎已是久無人住了。我默默地坐了一會，眼前又浮現出當年與戈魚一起飲酒談詩的場景，倍感黯然神傷！

戈魚是藤縣第一個產生全國性影響的當代詩人，也是廣西具有影響力的民間詩報《揚子鱷》和《自行車》的早期參與者，我受他的推薦也進入了廣西乃至國內的詩歌圈子中，接下來，除了典韋和甄言在南寧讀書時也加入了“自行車”詩群，藤縣再無一個能讓外界的詩歌圈子說起的詩人。只是，隨著后來的結婚、生子、下崗，當年那個意氣風發的詩人戈魚被世俗的生活和現實絆倒了，竟至在藤縣那個方寸之隅漸漸消失。

2008年7月，由于母親被發現為癌癥晚期，在世時日無多，我從北京辭掉工作回到南寧，又將不愿意在醫院住院的母親送回石榴村，并暫留家中陪伴她度過一段最后的時光。在此期間，非亞和羅池到藤縣探訪戈魚，我也特地從山里趕到縣城。沉寂已久的戈魚在2007年《自行車》復刊后又零星寫起詩歌，也由此招致了非亞探訪“老自行車”的沖動，當晚我們四人在水巷碼頭一艘廢棄的輪船改成的水上餐廳飲酒夜話，追憶幾近十年前的詩歌交往，不禁感嘆唏噓。此后至今，我也再未見過戈魚，更無他的任何音訊。

藤縣從我開始寫作起就有著一份文藝刊物《紫藤》，我曾以一個高中生的身份在上面發表過幾次作品。這份刊物至今依然存在，并與我們此次的“詩人出生地之旅”扯上了關系。《紫藤》現任主編歐偉文提前得知了我即將帶著朋友們歸來的消息，邀請我們先行在縣城停留，但我考慮到往返時間的短促而悄然回了石榴村，直到第二天出來時才與他聯系。在暮色即將降臨的縣城，歐偉文帶我們去了龍母廟和東山訪蘇亭，訪蘇亭顧名思義就是尋訪蘇東坡的詩蹤。蘇學士曾兩過藤州，其中一次與幼子蘇過、弟蘇轍共聚藤州，同游浮金堂，寫下《浮金堂戲作》一詩，有即景的“系舟藤城下，弄月鐔江濱。江月夜夜好，山云朝朝新”等句。清道光二十年，知縣溫羽中在東山浮金堂下興建訪蘇亭，將此詩刻于亭中。與訪蘇亭隔江正對的，正是秦觀酒后逝去的光華亭，可惜如今光華亭早已蹤跡難覓，而訪蘇亭也年久失修，無人維護，顯得無限荒涼蕭索。詩蹤不見，詩意難存！

當晚藤縣文聯與我們“詩人出生地之旅”一行人舉行了一個交流會，基本上是由禮孩、世賓和金明在談此行的感受，金明對我熱情洋溢的溢美使得當時的我不由汗顏。金明此行最大的發現，是察覺到藤縣當地的土話與他家鄉化州的方言極其類似，他幾乎能夠全部聽懂，而我們長達十年的交往中，從未有過一次白話的交談，而實際上家鄉話之于我，也早已成為疏于表達的語言，我已不能夠利用家鄉話來深度表述自己。在此之前，我亦從未在家鄉的文學界有過如此高調的露面，而家鄉的文學界對我應該也屬一知半解。藤縣近年盡管被中華詩詞學會授予了“詩詞之鄉”的美譽，但在傳統詩詞以外，涉及現代詩寫作并且在詩歌界享有知名度的卻少之又少。據說藤縣曾舉辦過兩次“兩廣詩人詩會”，只是參與者大都是傳統詩詞的寫作者。而“兩廣詩會”曾經是我數度有過的想法，我曾設想過邀請廣東、廣西的詩友們，從藤縣開始乘坐輪船一路開往廣東，來一次由潯江、西江到珠江的詩歌行旅，這絕對是一次詩歌的夢幻之旅，可惜只能止于想像。在數年前的四川，也曾醞釀過一次擬由已故詩人孫靜軒任船長的“三峽詩歌之旅”，而最終的結果也是沒有成行。

“詩人出生地之旅”由黃禮孩的《詩歌與人》詩刊發起，將會在今后走向更多的當代詩人的故鄉。在越來越多人已經或者正在喪失故鄉的時候，還有著故鄉可以回去的詩人或者孕育出詩人的鄉土是有福的，這些故鄉必將會在詩人們的筆下再次或永恒成為故鄉。此次的石榴村之行是匆忙和短暫的，于我而言卻是一次長久的等待及回味，也必將成為我生命中可供慰藉的一次事件。作為從石榴村走出的第一個詩人，詩歌并不是我最初想要追尋的道路，但卻給了我比道路更清晰的方向。上高中時，我曾在我充當書包的軍用挎包上用鋼筆寫下過徐志摩的一句詩：“我不知道風是從哪一個方向吹”，這個書包在我的一次返鄉中，在家里的舊物堆中翻找了出來，至今依然帶在身邊，充當過我深圳、北京、桂林以及廣州幾處住所的書房中的裝飾，常常能夠勾起我遙遠少年的詩歌情懷。現在，我依然愿意以徐志摩的這一句詩作為我詩意行旅的激勵，年華流逝，歲月遺忘，而詩歌卻在我的生命中越來越清澈。