故鄉(xiāng)文人

□黃國欽

聽林墉妙彈

五月的珠江，輕風靜靜吹來，五羊邨的燈火，在樓房和樹梢上朦朦朧朧。在林墉那間點著檀香的畫室里，我又好像回到了從前。潮州的木雕、潮州的茶壺、潮州的鄉(xiāng)音，還有，那種爐子上咕嚕咕嚕一絲不茍的潮州工夫茶。

工夫茶是一種道，一種雅，一種閑。一個人端坐在工夫茶爐前，自然就是一種入定，一種靜心，一種玄妙。看著眼前撫摸茶壺的林墉，我禁不住想，林墉是一個畫家嗎？不是！畫家是專才。林墉是一個藝術(shù)家，一個大大的藝術(shù)家。藝術(shù)家是通才，文學(xué)、美術(shù)、音樂、書法、歷史、哲學(xué)、民間文藝……

林墉是一個有魅力的人，就像他畫室里照片上那個握著煙斗永遠微笑的黃老頭。這個無愁河的浪蕩漢子，魅力是童真、童趣、童心。70歲林墉的魅力呢，是反思，是內(nèi)省，是覺悟。

他一個人站在哲學(xué)和美學(xué)的高處，不懈地思索和拷問。他率真地望著我的眼睛，說：“我搞不明白，為什么美術(shù)學(xué)院教學(xué)生畫畫是‘準確’？！幾十年來我一直呼吁應(yīng)該是‘生動’！”林墉這種離經(jīng)叛道的質(zhì)疑和大膽的反對立即讓我開竅，“準確”是技術(shù)，“生動”是藝術(shù)，“準確”是肉身，“生動”是靈魂；沒有生命、沒有靈魂的“準確”，還能叫藝術(shù)、還能叫創(chuàng)造嗎？

林墉已經(jīng)進入了他的境界。他說：“現(xiàn)在，藝術(shù)界很多人都追求‘第一’，這是錯的。誰是第一？應(yīng)該是‘惟一’。一字之差，結(jié)果完全不一樣啊。”我敏感到林墉話里的憂心和憂思，看看當下，社會轉(zhuǎn)型，人心浮燥，商潮滾滾，藝海沉浮……

林墉的“生動”和“惟一”，是他幾十年的悟，是他一生的藝術(shù)追求和自覺，更是一種普泛的藝術(shù)哲學(xué)的命題。現(xiàn)在，很多人都不知道了，“惟一”，是一個藝術(shù)家安身立命的根本。他們，迷戀市場，盲目跟風，以相同的風格、用相同的筆法、畫相同的題材，“復(fù)印”別人，也“復(fù)印”自己。

看看林墉，他的“農(nóng)講所”系列是惟一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是惟一的，他的“美女”是惟一的，甚至他的散文語言、散文題材、散文風格，也是惟一的。林墉的“惟一”，對我觸動很大。閉起眼睛，葉淺予是惟一的，關(guān)良是惟一的，弘一是惟一的……這些忠實于藝術(shù)、忠誠于藝術(shù)的“惟一”，比起那些追名逐利的“第一”，論資排輩的“第一”，更讓人頂禮膜拜，高山仰止。

碩大的畫室里，滾水在水壺里咕嚕嚕地叫著，林墉的話題，卻轉(zhuǎn)到了“寫生”。他說：“有人把寫生夸大到了絕對，夸大到了一輩子的事，這是錯的。寫生只是一個畫家的出發(fā)點。畫家的生命是創(chuàng)造力。一輩子做‘寫生’？做到廢寢忘食？不可能，這是沽名釣譽。這種人，對著國畫家談油畫，對著油畫家談國畫，看似好像最有說服力，好像很偉大，很深刻，其實無用。”我知道這個“寫生‘無用’”的意思，那是反對偏頗、偏激，更是批判膚淺，欺世。就像文學(xué)界寫文章，素材是出發(fā)點，作品才是有生命的；形容詞是出發(fā)點，有思想有感情有血有肉的故事情節(jié)才是持久動人的。

和林墉沏茶，總有說不完的話題。林墉說：“有人說我沒有批判的意識，沒有看見現(xiàn)實種種的丑惡，總是在熱衷地美‘畫’（化）。我說，錯了。我和你一樣，正是因為我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地尋找美，創(chuàng)造美，送給人。”

夜已深，茶還熱，坐在林墉的書齋畫室里，看著他背后畫板上三張四尺拼起來的波濤翻滾的畫稿，我的心，和林墉一樣，波濤翻滾……

重讀林非

深秋的京郊昌平，涼意已經(jīng)沁人，一個80歲的老人，就筆直地站在午間的秋風里，一頭白發(fā)，一件長袖白衫，和臂彎里抱著的一件深色西服，就和諧地定格在我的腦海里。

和林非老師通信，是20004年4月，為了編《情系潮州》，靜淑苑樓上樓下的電話，我打了不知多少遍。7月21日，一篇《潮州一日》，和一篇作者附記，從遙遠的北京城里，郵寄到百花臺文聯(lián)的大院里。

在所有關(guān)于潮州的文章中，只有林非的這一篇《潮州一日》，大膽地對歷來備受推崇的韓愈提出了質(zhì)疑。那時，我還沒有讀過多少林非的著作，對于林非崇尚嚴復(fù)這種《辟韓》的思想，感到一種淡淡的困惑和疑慮。

從那時起，我有點不大喜歡林非的散文，以為寫得剛硬、寫得澀然。不像平凹，有情有趣，有形有象，一拿上手，各種離奇古怪匪夷所思的人事物件，就紛至沓來，吸引著你，在心里、在嘴里、在眼里，欣欣然地默誦起來。

重讀林非，是今年國慶，在廣州五山茶山的一間半山小屋。窗外早晨林鳥的啁啾，窗外遠處云山起伏的輪廓，窗外更遠處藍天上淡淡的浮云，和著一篇篇硬氣、大氣的散文，重新昂昂然地走進我因年老而更加敏感的心靈。

曾經(jīng)因為年輕的唯美，曾經(jīng)因為年輕的淺陋，我以為只有珠圓玉潤、華采豐贍、細膩纏綿的文字，才是審美的快樂閱讀的享受。現(xiàn)在，一篇篇完全悖離我閱讀習(xí)慣的文章，又矗立在我的眼前。《汨羅江邊》《浩氣長存》《詢問司馬遷》《瀏覽二十四史》《零碎的回憶》《在河北省偏僻的山村里》《一個中學(xué)生的悲劇》……這完全不像扉頁上秀氣地寫著“國欽先生雅正”的那個儒雅學(xué)者的文字，那種拷問歷史、拷問良知的深邃眼光和率真勇氣，電一樣地觸動著我已經(jīng)麻痹的神經(jīng)和追求士大夫閑適的性格。

我開始翻箱倒柜，尋找著能夠找到的所有林非的文字。這時，我才轟然想起，儒家思想和現(xiàn)代民主思想，是兩種截然不同的思想體系與價值體系，作為一個崇尚科學(xué)、追求進步、張揚民主的文學(xué)史家、文學(xué)批評家、散文家，林非，是完全有資格像民主先驅(qū)嚴復(fù)一樣，對歷史對名人提出追問的。可是現(xiàn)在，像這種為了真理，勇敢無畏地發(fā)出自己聲音的作家，已經(jīng)不多了！

現(xiàn)在，離開北京，離開廣州，已經(jīng)有了一段時間了。燈下，我重新翻出2005年第2期的《韓江》雜志，找出了那篇我第一次向林非約稿的《離別》。這篇林非特別選來的《離別》，是林非和肖鳳送別兒子留學(xué)美國的真摯感情的記錄，可惜我當時浮光掠影，體會不深，錯以為是一篇淺白的散文。現(xiàn)在讀多了林非的文章，體味了林非的風格，才知道，在這種至剛至強的文字里，潛伏著至深至切至痛至愛的感情。

就像林非賜稿《韓江》的《離別》一樣，我也是跟林非見過一面，就匆匆離別。

9月京郊昌平的意象，已經(jīng)深深地烙在我的記憶里。而今燈下靜靜地重新閱讀，更是一種走進林非心靈的閱讀。因為，我讀懂了，一個憂國憂民的學(xué)者，從心里流淌出來的，永遠是高邁超拔的情懷，這是一種任何文字和修辭技巧都比擬不了的真誠高貴的情懷。

姓一個叫得響的姓

汪德龍是潮州人。潮州是南方一座遙遠的小城，小到和大理、泉州、揚州一起，共同構(gòu)筑起中國十座宜居的小城。國務(wù)院副總理張德江任廣東省委書記的時候，就很多次向中央的來賓隆重地推薦，到廣東要看兩座城，現(xiàn)代化的看深圳，歷史文化的看潮州。

在潮州，有一條文脈綿遠的小街：牌坊街，幾十座明清兩朝的古牌坊，就蜿蜒聳立在騎樓小街的街中央。小街是古城潮州的龍骨，猷灶義興甲、傢石辜鄭庵，一條條青石鋪就的小巷，就沿著小街排開來。

德龍住在街東下水門旁的金聚巷，我家住在街西開元后巷的同安里，但是，小時候我們并不認識。一座小城，十萬人口，油燈柴爐，木屐唐衫，在安步當車的年代，一華里，就是小孩子一段遙不可及的距離。

德龍屬狗。一個書法藝術(shù)家，姓一個叫得響的姓，冥冥中就注定有某種神秘的不與人知的異秉和天份。我看過很多德龍書寫片名的大片：《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》《延安頌》《太行山上》，那種詮釋影片、水乳交融的豪邁氣慨和境由心生、汪洋恣肆的精湛功夫，讓人見識了這位秀氣的南派藝術(shù)家那種蒼莽雄奇、高遠峻拔的北派風格。

我和德龍，都是自學(xué)的人。我深知自學(xué)之路的崎嶇和艱辛。十倍于人、百倍于人的刻苦和努力，沒有節(jié)假日，沒有休息天，青燈黃卷，水滴石穿，干澀的眼球和紊亂的腸胃，透支了我們貌似清爽的健康。我不知道漫長歲月，德龍寫禿了多少支筆，我呢，我拿鋼筆的食指和中指，是凹下了一次又一次，是凹下了深深的一塊，又長起了粗粗的硬繭。

一個自學(xué)的人，必定是一個執(zhí)著的人。在潮州，自學(xué)的人多了去，陳波兒、陳復(fù)禮、陳翹、饒宗頤……貧困，戰(zhàn)火，和各種各樣的革命，可以阻止他們的學(xué)業(yè)，卻不能阻止他們那顆永遠向?qū)W求學(xué)的不屈不撓的雄心。

潮州，是南方一座遙遠的小城。小城里生長的潮州人，都清清秀秀、文質(zhì)彬彬。然而，這些清清秀秀、文質(zhì)彬彬的潮州人，都有一副不可貌相的義薄云天、倚馬可待的古道熱腸。他們不會拖泥帶水，不會王顧左右，不會言而無信。

今年四月的一個春夜，德龍答應(yīng)給我刻一副名章。

第二天清晨，從北京市六里橋北里甲一號八一電影制片廠置景工作室，就電郵來了一副鮮紅的印稿：有蘭書舍和黃國欽印。

那一刻，讀著這一箋漏夜鐫刻著我齋名、姓名印譜的相片紙，我久久無言。珍重朋友的托付，這就是潮州文人的稟性。

在潮州，在百花臺文聯(lián)那間簡陋的辦公室里，我和德龍匆匆見過幾面。但是，匆匆又有什么關(guān)系呢？朋友相交，難道還在乎久長，還是匆匆？