爺爺的日常生活

□魏 微

1

我爺爺出身農民，他祖上是從山東過來的，本有些資產，可是賭光了。到我爺爺這一代，不得不造反鬧革命。他組織了游擊隊，在江淮一帶出沒。后來，他加入了中國共產黨；再后來，他就在這個太平的世界里安定了下來，被封了一官半職。一個小小的官兒。最盛世的時候，他曾做過地委的組織部長，后來不知為什么，被發配到了微湖閘，一呆就是二十年，一直到他離休。

他自己回憶說，他這一生殺過三個人，有兩個是日本人，還有一個是中國人——那是在解放戰爭期間。很多年后，他還能記得那個中國人的臉，他是個青年，個子很高，皮膚暗黃，他幾乎不費吹灰之力就結果了他。

他說的時候很平靜，不帶有任何感情色彩。他是把它當作一件事情來回憶的。他的一雙眼睛很定然地睜到空氣里去了。偶爾，他也會咧一下嘴，拿舌頭去舔腮邊的一顆壞牙──我不知道他在想些什么。

一九四九，他在上海照了一張半身像，是兩寸黑白照，那一年他才三十六歲。那張照片一直保存得很完好，它讓我看到了年輕時代的爺爺，他長著一張清癯的臉，五官端正，表情嚴肅。客觀地說，我覺得他長得不錯，很英俊。他穿著一件高領的套頭線衫，頭發短短的，很精神。那時候，他身上的農民氣質已蕩然無存。他看上去就像一個氣宇軒昂的革命者，而事實上，他也是。

他的晚年生活過得平靜而單調，我甚至覺得，他很孤獨，但他一直在克制著這一點。他是個平白而坦蕩的人，正直，無私，犯過一些小錯誤，不是原則性的，也得罪過一些無辜的人──然而人的一生中，誰沒有犯過錯誤呢？

我印象最深的，還是日常生活里的他。下班以后，他很少有閑下來的時候，擦擦自行車，修修藤椅；在我們的門前，還有一塊空地，他把它整了，鋤了草，施了肥，種上辣椒，西紅柿，南瓜。他又圍上了籬笆，用小樹枝一根根地插上了，很有田園的感覺。

我爺爺也會砌雞舍，紅磚紅瓦，一間精致的小房子。他是個出色的泥瓦匠，他把一切都做到了細處，從刀功到彌縫，一招一式，他的動作是那樣的地道，流暢，得心應手。他做得非常有樂趣。他還砌得一手好灶臺，用石灰彌得白白的臺面，既清爽，又干凈。

總之，這是日常生活里的爺爺，他是那樣的樸素，本色。偶爾他也會發脾氣，沖著我奶奶，大聲地說著什么。他摔過筷子，就像孩子一樣，他把碗一推，轉身朝屋里走去了。有時候呢，他心情很好，唱著小曲兒，逗我奶奶說些俏皮話。

我奶奶看著我，笑道：“這個老爺爺，真是不害臊呢！”

我聽了，覺得很快樂，便大聲地笑出來。

政治生活方面呢，我爺爺一生也算風平浪靜。各種政治風潮從他身邊經過了，都拐了個彎，絲毫沒有傷害到他。在“文革”中，他每天開會，學“毛選”。在春夏、夏秋季節，他開始布署防洪、抗旱工作。這時候，微湖閘處于一級戰備狀態。甚至在夜里，也有人員在值勤。

我爺爺也被“下放”過，在外地的一個小閘口，當看門人。半年以后又官復原職，重新回到了微湖閘。

他主持的惟一一次批判大會，是在他即將離休之際，那時“文革”已經結束了。我記得是1977年，批判對象是一個青工，理由似乎很不相干，是“作風問題”。

總而言之，在那個年代里，他和他的職工們都活得較為尊嚴，他們善良，平凡，清白。我爺爺很安穩地坐在他的位子上。他是個嚴肅的老人，常常背著手走在微湖閘的林蔭道上，人們和他打著招呼，很謙恭的。他呢，也點點頭，就走過了。

他夏天常穿著一件白府綢襯衫，是短袖的。下班回家了，就換上一件老頭衫，也叫套頭衫，是棉布的，很舊了，后背上甚至有些破損。我爺爺說，家常穿穿，不礙事。又說，舊衣服穿在身上，舒坦。

他會做一些簡單的木匠活兒，家里的小凳子，小竹椅，晾衣服用的衣架子，都是他親手打制的。他有一個工具箱，木制的，里面盛有很多器具，有鉗子，扳子，斧頭，刨子……總之，那里頭的世界是完整的，它代表著一個很遙遠的年代，在那個年代里，人們習慣于手工制作，從吃的，穿的，到用的，凡是身邊可觸摸的，都可以用一雙手打造出來。就像我奶奶手里的針線匾子，那里頭的絲線，剪刀，鞋樣子，繡花手帕，哪一樣不是齊全的？

我爺爺還喜歡讀報，都是很莊重的報紙，比如《人民日報》、《新華日報》，也許還有《群眾》和《黨員生活》之類的雜志。那都是單位訂閱的，我爺爺喜歡把報刊帶回家，晚飯后慢慢地閱讀，借以打發時光。

說是打發時光，也許不夠準確，應該說是學習。這是真的。每天晚上，我爺爺必泡上一杯茶，端坐在飯桌邊；那時候，飯桌已經收拾干凈了，桌子上有一些小碟子，盛著一些諸如水煮花生米、水煮蠶豆、椒鹽黃豆之類的小菜，很下飯，平時也當零食吃。

我爺爺把報紙鋪在桌子上，很認真地研讀著，有時他會大聲地念出聲來，很旁若無人的──反正家里除了我和奶奶，再也沒有別的人了。偶爾，他會在一些重要的章節上做記號，用鉛筆細細地勾勒出來，以備第二天開會學習。他還有一個小本本，皮面子的，上面有金光閃閃的雷鋒頭像。那是一個記事本，里面密密麻麻寫了很多蠅頭小字，大約是工作計劃之類的東西。

我爺爺也喜歡聽收音機，聽“新聞報紙摘要”，從早上六點半聽到七點。極偶爾地，他聽一聽京戲。他自己也會哼一哼，但不太入迷。有一段時間，他沉迷于聽“說書”，說的是隋唐演義，里頭的一個名字我還記得，好像叫薛仁貴。每天中午十二點半開說，也是半個小時，時間一到便戛然而止。這樣一天天地聽下去，直到后來他去外地出差，才耽擱了下來。

相對來說，報紙更為嚴正一點，那上面極少有瑣屑的東西，沒有娛樂，也難以看到生活。都是關于國內、國際形勢的分析和報道，中央又下達了什么新指示、新精神，各級黨委機關要密切注視新動向，諸如此類。

有時候，爺爺也會把一些重要的時事告訴給奶奶。

他說：“奶奶，上面的風聲又緊了。”

或者說：“奶奶，上面又有新指示了，明天傳達會議精神。”

我奶奶照例不懂。她坐在小竹椅上，照著一個硬紙殼剪鞋樣子。今年秋天，她要做三雙新棉鞋，鞋底已經納好了，是現成的；鞋幫呢，她要用燈草絨做面子，大人用黑色的，小孩子用紅的。棉花也要用新的。

她認真地聽我爺爺說話，雖然不懂，她也會搭訕兩句，問兩聲。我爺爺解釋著，她“哦”了一聲，便又低頭剪鞋樣了。

我爺爺自言自語著，看了一會兒報紙，大約八、九點鐘光景，他就回自己的房里睡覺了。

那些舊報紙，擱在家里有十天半月了，我奶奶知道它已經是廢報紙了，沒有用處了，她就拿它包咸魚干，包油酥餅。拿它剪鞋樣子。再過了一些時日，我們就會在門口的廢紙簍里看到它，一些紙片兒，碎屑，幾個紙團……上面浸得油汪汪的，上面還是那些字兒，關于革命隊伍的建設問題，關于無產階級專政等等。一句一句地，句與句之間失去了連接──但是一句一句地，每一句都是那么的鏗鏘，飽滿，斗志昂揚。

有時候，我爺爺走到門邊，下意識地，他停了下來──他看見了廢紙簍里的那些油汪汪的碎紙屑。他背著手，饒有趣味地讀那上面的字，讀了兩句，他背著手又走開了。

2

我爺爺奶奶是包辦婚姻。我爺爺長到十六歲那年，做媒的就說，張家姑娘做得一手好針線，腳又小，人又賢惠。身子骨大，能生孩子。

我爺爺曾有過一個相好，那還是早年，他的革命同志。那女人是短發，穿著灰布衣衫，腰間扎著皮帶，皮帶上掛著駁殼槍。總之，她和我奶奶是不同類型的人。她果斷，略通文墨，也能言善道。多年以后，我奶奶說起她的情敵時，仍帶有勝利者寬容的微笑。

有一天夜里，我爺爺借口有行動，挎槍出去了。他來到村口，他的女人正在等他。我奶奶悄悄跟著，她抱著孩子，完全憑借女人的直覺，她知道丈夫這一走，再不會回來了。她在村口看見了他們，她大聲地哭著，撲倒在他們的腳底下。孩子也哭了。

我爺爺猶豫了一下，后來，他跟著我奶奶回家了。他們有了更多的孩子，也死了很多，只留下三個：我父親，姑姑，叔叔。他們過得不錯，一生平靜幸福，死了也葬在一起。

我爺爺奶奶是舊式婚姻的典型，那里頭有老實和平安，結實的日子， 一天又一天，不會擔心破碎。那里頭的世界是完整的，男女，飲食，孩子，七姑八姨……什么都有了，一樣也不缺。在這樣的婚姻面前，愛情沒有它的位置。愛情就像天方夜譚，像人生中的一個多余的小擺設，看上去挺漂亮，其實也沒多大用處。

它讓我相信，沒有愛情的婚姻也是完美的。兩個不相干的男女，只因為偶然的因素，他們走到一起，生兒育女，和和睦睦地過一輩子。他們并非一定要結合，誰離了誰都能過。他們彼此沒有那么強的向心力。是男女，生育，更強大的日常生活……是時間安慰了他們。

時間給與他們很多，它讓他們不再敏感，奢求，它讓他們麻鈍，安之若素。他們坦然接受了一切。接受了，也覺得很好。

每天清晨，我奶奶起床，洗漱，她搽百雀靈和“友誼牌”雪花膏。她向廚房走去了，手撣著衣衫，又滑過頭上的發絲，看亂了沒有。

在清晨第一縷陽光里，她聽見了鳥雀的啁啾聲。空氣是清寒的，刺得人鼻子有點發酸。也有一些早起的人，他們打著招呼。他們說：“奶奶早！”

奶奶也說：“早啊！出去溜達溜達？”

奶奶開始做早餐，也沒什么新花樣，稀飯咸菜，饅頭油條。有時候，她也會換換口味，蒸小籠包子，做糯米湯團，做清蒸餃子。可是換來換去，總不出那幾個花樣。每日三餐，簡直要了我奶奶的命。

我爺爺也起得早，閑來無聊，他便去閘上走走，回來的時候，還來得及聽“新聞報紙摘要”。他也聽天氣預報，他跟我奶奶說：“奶奶，最近有寒潮。”

或者說：“奶奶，明天的氣溫有37度呢。”

我奶奶應了一聲，心里有數了。

他常去菜園里看看，拿鋤頭松松土，鋤鋤草。我們家的蔬菜長得特別好，綠油油的，那全是糞便澆出來的。我爺爺用自家的糞便上田。爺爺說，糞便是寶，這叫肥水不流外人田。

總之，他有著樸素的生活觀，他代表著農業社會“人人動手，豐衣足食”的理想。那是七十年代早期的日常中國，一切都是混雜的，熱鬧的。青年人“上山下鄉”了。他們打起背包，到遠方去。他們離開熟悉的一切：城市，街道，年邁的父母，閣樓里的日常生活，電影院……他們在凌晨的火車站話別，一片激昂的哭泣聲。

在民間，日常生活仍在進行著。老農們蹲在草垛旁，說起農事和吃的；因為餓，說吃的顯得尤其重要。說就是一切。婦女們嘰嘰喳喳的，袖著雙手在家門口曬太陽，笑得“嘎嘎”的。

我爺爺忙于開會，學習上級文件。下班了，他就打開工具箱，或者到菜園里走走。他代表著那個時代的另一面，安穩的，踏實的，那個時代有很多面，都是不相干的。

他遇到什么事，打不定主意，就跟我奶奶說：“奶奶，跟你商量件事兒……”我奶奶聽著，有時參與一點意見，他也未必接納，可是說說總是好的。

他不太管家庭瑣事。每個月的工資，全數交給奶奶，用了，再去要。他心情好的時候，就跟我奶奶開玩笑；他伸出手來說：“奶奶，給我一點錢。”仿佛他是她的孫子。

我尤其喜歡晚上，一家人坐在桌子邊，爺爺聽收音機，奶奶做針線活。昏黃的燈光和收音機的嘈雜聲，滾進屋子的每個角落里。空間里塞得滿滿的，空間里有老人的氣息，很溫暖，很安全，像太平的歲月，漫長的，沒有盡頭。

這就是我爺爺奶奶的婚姻。我從不追問，是什么維系了這樣的婚姻；因為我知道，是龐大的日常生活。家具和物件，衣食住行，人情世故……再也沒有比這更結實的東西，一天一天地，把他們帶向遠方。他們朝時間深處滑落了。

3

我爺爺死于1990年，卒年78歲。他患了癌癥，在醫院里熬了兩年，隔幾天灌腸洗胃，他是個堅強的老人，只是忍受著。他盼望能活下來。

我不知道洗腸的痛苦……據說，那比死更讓人難以忍受的。每次洗腸后，我爺爺總是拒絕吃飯，他嘔吐，他一天天地枯竭了。他是星期三洗腸，星期一就念叨著說：又要洗腸了！

有一次他對我父親說，他不想洗腸，他想平靜地死去。

我父親說，你要合作，這是醫生的決定。

他聽從了。他晚年很聽話。他聽任一切人的擺布，他的肉體不屬于他自己。孩子們體面，孝道，他要讓他們賺足面子。他相信醫生，可是醫生不給他生命，只給他痛苦，他至死都蒙在鼓里。

他被人擺布和折磨，他身體的油燈快要耗盡了，醫生說，還是帶回家吧，還有三四個月時間，做點好吃的，陪他說說話。

我爺爺回家了。強打精神坐在門口曬太陽，有一段時間，他似乎強壯了，也能拄著拐杖四處走走了。倍感孤獨。

他的孤獨感，是從離休以后開始的。離休是男人的分界線，他一生從此被劃為兩截，前截是漫長的，揮手之間氣蓋山河；后截也是漫長的，因為孤獨。

也許男人的一生都是孤獨的，并不分前后。只是老了，氣力從他的體內消失了，他被排除在社會之外，他成為一個無用的人，被別人同情，照顧，他不能適應。

他的身份感也消失了，許多待遇自然而然地取締了。他時常一個人走在微湖閘的林蔭道上——那時候，他還沒有離開微湖閘。他背著手，許多陌生的面孔從他面前走過了，他也叫不上名字。總之，他的時代過去了，在新時代面前，他是個外人。他有點拘謹。

牙齒松動了，只能吃稀軟的食品；耳朵也聾了，配耳機也聽不清楚，聲音嗡嗡的。他和人談話時，不得不把耳朵側近點，再側近點，人們大聲著，他也大聲著，彼此都很吃力。他是個有自尊心的人，索性很少說話了。

他只看報，一字一字地讀，很認真的。他研究國事，這是他們那代人的傳統，對于政治很敏感。他懷念毛澤東時代，對毛很敬仰。他無比忠誠于那個時代。

他也理解新政策，每次開老干部會，他都去學習，也常議論著。他說，還是要發展經濟，現在人民生活好了，國力也強盛了。中國離了共產黨就是不行，還是要實行民主集中制。什么自由主義，全是扯淡，在中國行不通的。

他只是看不慣世風，越來越敗壞了。人簡直下流，只向錢看，也沒有志向。他說，這樣看來，毛時代的優點又顯出來了。

他喜歡和我妹妹玩，我妹妹也是個閑人，正在念幼兒園。吃完了飯，他就說：“小敏，來打牌吧。”

我妹妹喜歡打牌。祖孫倆就你一張、我一張地搶著出牌，也不顧牌理的。有時他故意偷牌，我妹妹就鬧了，纏在他懷里，他說：“你喊爺爺！”

我妹妹說：“爺爺好，爺爺壞，爺爺是個大壞蛋。”

他把我妹妹一把抱起來，笑得那個開懷！

他關心我和弟弟。我弟弟成績不好，我叔叔家的孩子也貪玩，他憂慮極了。他說：“那是我們家的兩條根呵。”他嘆息著。

他過問我的成績，也不知能否考上大學。他希望我前程似錦。我覺得無味極了，倚在書桌旁，待笑不笑地看書，也不理他。

我奶奶私下對我說：“你應該對爺爺好一點，他老了，時日不多了。”

她說著說著就哭了，我也跟著一塊哭。

他的最后兩個月，總在門口等人，直等到最后一個人回家了，他才放心。我弟弟騎著自行車向他沖過來，他往后退了一步，說道：“毛里毛躁的！”我弟弟也不理他，徑自騎過去了。

他年輕時身體健壯，一個人能騎幾百里的路，從很遠的地方趕回來看父母。想起來，那一幕就在眼前，他常常說起。

我父親說：“他過不到這個冬天……”我奶奶抱怨地看著兒子，沉默了。

他確實死在那年冬天。他跟我奶奶說，他想再活兩年，到八十歲了，還想過個整壽……

他受病體的煎熬，只是捂著胸，疼，也喘不過氣來。他很少起床了，也吃不下飯。他說：“奶奶，我這病……”只是搖頭。

他開始立遺囑，并把奶奶鄭重地托咐給兩個兒子，說：“我走了，你們要照顧她。”

我奶奶哭了。

有一天夜里，他起來小便，他爬下床，拒絕我奶奶的攙扶，后來摔倒在地上，我奶奶下來扶他，他搖了搖頭，自己撐著爬了起來。上了床以后，就死了。

我奶奶過來砸門，哭喊我父親的名字，我父母起來了。

我母親不敢去他房里，只是敦促我父親和弟弟，過去把爺爺的衣服脫了，換上壽衣。我去了，因為我愛爺爺，因為知道自己將來是要寫小說的，要把這一幕看在眼里。

他的身體很沉了，兩個男人都架不動。我弟弟閉著眼睛，嚇得身體直哆嗦。他后來對我說：“爺爺的內褲上有尿。”

我說：“那是一口氣接不上，憋出來的。”

葬禮是有級別的，我父親請來上面的領導，開追悼會，舉行告別儀式。哀樂和車隊一起，走過整個小城。哀樂伴著爺爺升天了，我們看著煙囪里冒出青煙，一縷縷的，被風吹散了。陽光很燦爛。

我是看著爺爺被推進大火爐里的。爐門打開了，爐火燒得很旺。工人推起他的床就往火里送，被我姑姑攔住了，我們一家人都圍上去，跪在爺爺面前痛哭。工人說：“你們這樣子，我還怎么工作？”

骨灰不久取出來了，只是一部分。我叔叔蹲在地上，把它捧進骨灰盒里。也有幾根骨頭，沒有燒盡的。我站在一旁看著，想起生死，只是落淚。

我叔叔喃喃地說：“爺爺走了。”

我點點頭。

我嬸嬸說：“爺爺沒給兒女造麻煩，他只是苦了自己。兩年呵，他是怎么忍過來的。”

我不再說什么了，把眼睛瞇縫進陽光里；我安然地席地而坐，看見陽光一片片的，有一瞬間似乎是暗下來了。我感覺到一陣徹骨的寒冷。