◎張 梅

“初學者的心態(tài)”是一句佛語,意思是說:擁有初學者的心態(tài)是件了不起的事情。
當一個青年作者把一疊稿子交給我的時候,我不由地就想起了這句佛語。也不由想起了自己剛剛開始寫作的時候的心態(tài)。初學者的心態(tài)是怎么樣的呢?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?對你將要從事的事情無限崇拜,對你將要從事的事情充滿了好奇心,而不計名利,不計報酬,不計重輕,不計成功與否,只要參與進去,你就很高興了。
我記得自己剛剛寫作的時候,是用那種普通的原稿紙。那時候在出版社上班,天天帶著一疊原稿紙鋪在桌上,有了想法,或者說是有了什么靈感,就馬上寫上去。那時年輕,靈感如潮水般涌現(xiàn)。于是,寫得最好的幾篇散文和小說都是那段時期寫出來的。如《給我未來的孩子》、《殊途同歸》等。那時候,因為是初學者,心靈是柔軟的,純潔的,這時候的心靈,最容易有靈感,也最容易吸收。因為它的柔軟和多情。
我把我的心得告訴這個青年作者,第一,祝賀他喜歡了一種藝術;第二,祝賀他現(xiàn)在是一個初學者。一個初學者,已經(jīng)把很多人比下去了;第三,希望他真的珍惜自己這個初學者的階段,充分利用好這個連佛教都贊嘆的階段。在這個階段,不要計較名利,不要計較報酬,多向大家學習,學習他們初學時的心態(tài),用正確的態(tài)度來對待寫作。寫作是一門藝術,藝術是很難教的,要用心靈去體會。要認真傾聽自己發(fā)自心靈的聲音,有靈感就寫,沒有靈感不要硬寫。特別在這個初學者的階段,尤其要注意不要硬寫,一定要寫令自己有感覺的事情和人物,這才是重要的。
“初學者的心態(tài)”也是剛剛去世的大師喬布斯的語錄。他因為喜歡佛教而禪修,他是一個堅定的人,能夠堅持自己所喜歡的事情。這也為無數(shù)初學者樹立了光輝的榜樣。我們寫作或者做任何事情,成就大小不能由我們自己說了算,但態(tài)度卻是可以自己作得了主的。所以我們應該對自己有所要求。先把自己做好,再把自己的內(nèi)心寫出來。不要把寫作看作是謀生的手段。因為它不會帶給你任何的財富,只會帶來心靈的滿足。寫作只是對靈魂的安慰,明白了這點,你就懂得寫作了。
一枝玫瑰在靜靜地開放。在我們看不見的湖邊。你寫作的時候,你就看到了。
回想起這十年,因為都在行政崗位上,可謂“事務纏身”,小說是寫得少了很多。再想近五年中,只是把從前寫的一個短篇小說《這里的天空》改成了一個獨幕話劇,交給了一向偏愛于我的《上海文學》。于是,心里不免唏噓。都說人生苦短。創(chuàng)作生命更是如此。如果不加以珍惜,更是逝水如斯了。
這篇小說起名為《2010年冬在廣州》,是延續(xù)了從前的一篇小說的意象。那是在“非典”時期寫的一個短篇,發(fā)在《上海文學》,題目是當時的主編陳思和先生改的。名為《2003年春在廣州》。這個題目改得好。這個小說里的意象也是我自己喜歡的。恍惚、彷徨、冷清。
每個人的創(chuàng)作不一樣,每個人的創(chuàng)作路程也不可能一樣。文學創(chuàng)作恰恰因為個人化而有意義,也因為個人化而顯得孤獨。我們生活在如此繁囂的都市,每天都被各種各樣的事情和人物淹沒。慢慢地,我們就聽不到自己內(nèi)心的聲音了。慢慢地,我們的感覺也消失,連我們的嗅覺,我們的視覺。這對于一個立志于創(chuàng)作的人,都是可怕的。
于是,我們得停下腳步,重拾初學者的心態(tài),傾聽來自內(nèi)心的聲音。