宛若孩童

李馨

“玉婆”伊麗莎白·泰勒對應的標簽，往往被賦予了太多的情欲色彩，就好比她所表演的影片，最著名的那些，往往均離不開“艷”、“欲”二字，再加上其在鼎盛時期頻率過高的丑聞與婚姻，也讓世人將她定義為好萊塢的樣本式人物，一生伴隨著金錢、藝術、美貌、愛情與失敗的婚姻。她那如埃及艷后般的奢侈生活和對鉆石的強烈占有欲，以及絕世的美艷或許只會引起平凡女子的艷羨和嫉妒，而8次失敗的婚姻卻仿佛為那些道德標準稍高的女人們找到了唾棄的理由。

然而，紫羅蘭的浪漫色彩并非每個女子都可以擁有的眼球顏色，人生亦同。

今天，縱使傳奇始終要隨墳墓埋葬，泰勒依然選擇用一個玩笑開始她人生最后的一場演出——自己的葬禮。在成熟美艷的外表之下，她選擇了孩童般天真的生存方式，70年的娛樂生涯和永遠年輕的生活態度，讓泰勒成為“娛樂至死”的完美好萊塢典范。正如她自己所說：“永遠無人能扮演伊麗莎白·泰勒，除了她自己。”

在描述她與邁克爾杰克遜之間那一段長達20年的友誼時，泰勒說，他們二人就像被困擾的年輕藝人一樣對過去不能釋懷，他們都覺得：好萊塢“偷走了”他們的童年。

好萊塢“偷走”的童年

在整個20世紀30年代以及黃金時代的大部分時間里，米高梅主宰著電影市場，并擁有大量好萊塢超級明星，伊麗莎白·泰勒便是其中之一。就在米高梅創作了歷史上最成功的電影《亂世佳人》的當年——1939年，7歲的泰勒隨父母來到了美國。

如果說，制片廠制度成就了好萊塢的黃金時代，那么這個黃金時代則成就了伊麗莎白·泰勒，以至于泰勒的離世，被許多人稱為是“好萊塢黃金時代的終結”。泰勒的成功，有著好萊塢的標準模式，且不乏生而逢時的機緣因素。然而，泰勒卻稱：好萊塢，“偷走了”她的童年。

1939年，剛剛從英國移居到洛杉磯的泰勒一家，并沒有足夠的財力讓孩子上私立學校，但當泰勒的母親薩拉·泰勒堅持讓她去和電影廠老板的女兒一起上舞蹈課的時候，泰勒的演藝生涯便成了注定。在泰勒獲得去米高梅和環球影片公司試鏡的機會時，薩拉·泰勒深信這是由于自己多年虔誠的信仰產生了效用，她對興奮不已的女兒說，如果上帝要她當演員，她就一定會成為一名演員。

10歲時，父母用私人關系為她爭取到了她的銀幕處女作《每分鐘出生一個孩子》；11歲時，標準的倫敦腔和甜美的外貌為她爭取到了《靈犬萊西》一片；而12歲時，精湛的騎術則使她得以出演《玉女神駒》，這部影片讓她名聲大噪，此后她片約不斷，成為紅極一時的少女童星。

之后的伊麗莎白·泰勒并沒有像好萊塢當時的眾多童星一樣長大后便銷聲匿跡，淡出公眾視野，而是迅速告別了童星的稱號，成為一名冉冉升起的明星。隨著她從小女孩成長為少女，她的美充滿了成熟的韻味。那時，十三四歲的泰勒常常打扮得如成人一般妖嬈，母親薩拉·泰勒對此毫不反對，相反，她希望泰勒盡快步入成熟女子的行列。15歲，她參加了《朱迪的約會》的拍攝，在這部影片中，泰勒飾演了一個漂亮的、被寵壞了的貴小姐。正是這部影片讓她成功轉型：從童星一躍成為大明星，在與電影同行的生命中，她的魅力與日俱增。

從步入影壇到成功蛻變，伊麗莎白·泰勒只用了5年的時間。之所以選擇快速成長，或許這里面不乏泰勒自身的意愿，但如果不是在好萊塢，泰勒可能會擁有一個略長一些的童年。就這樣，《玉女神駒》中那個摟著馬頸的亭亭少女在歷史中定格，之后的伊麗莎白·泰勒，開始用她的美麗和性感征服人們。而當時的人們還想象不到，這此后的伊麗莎白·泰勒將擁有怎樣的愛情和人生。

“我母親說我出生后8天都沒有睜開眼睛，而當我睜開眼時，看到的第一樣東西就是訂婚戒指，從此我就被迷住了?！?/p>

在婚姻中完成成長

如果好萊塢沒有“偷走”伊麗莎白·泰勒的童年，我們不知道泰勒會否將她“孩子般的情感”保留到她今后幾十年的生活。曾與其一同出演《太陽照耀之地》的演員舍利·溫特斯大林稱泰勒為“一位好萊塢的小孩，從來沒有過自己的生活”。泰勒也說：“從14歲起，人們就要求我的行為和外貌一樣成熟。一切問題就在于我有個女人身軀，心里卻像個孩子。”

成年后的泰勒，愛情生活永遠伴隨著極端的浪漫和極端的丑聞，在數+年中成為傳媒瘋狂追逐的對象，而她也從來不吝為媒體奉獻題材。7個丈夫，8次婚姻，數度破壞他人和自己的家庭，除了第七次和第八次婚姻之間的間隔為9年，她的每兩次婚姻之間間隔不會超過1年，而最短的只有2天。她對愛情的驕縱恣意，讓道德標準稍高的女士們瞠目結舌，但也不難看出，她只是習慣于與所愛的人結婚。于是，當泰勒自豪地說：“我從沒有和丈夫之外的男人有過不正當的關系，又有多少女人敢這樣說呢?”我們都選擇相信。

1949年秋天，在拍攝《陽光普照的地方》過程中，經人介紹，尼基·希爾頓在派拉蒙影片公司認識了泰勒，兩人很快就愛上了對方，并開始了甜蜜的約會。1950年5月，泰勒和尼基·希爾頓結婚，開始了她的第一次婚姻生活。在回憶到準備婚禮的時候，泰勒說：“我非常喜歡為婚姻所做的一切忙碌。結婚的每一個細節對我來說都極其重要。每天我們都要和海倫·羅斯討論為我設計的結婚禮服，甚至細致到了一針一線。”

他們的婚禮極盡奢華，婚姻卻未能延續到與之相配的時間。在如童話般的婚禮結束后，他們便很快陷入了矛盾之中，泰勒于同年12月向法院起訴，提出了離婚。這場夢幻般的組合成為不堪回首的追憶，對這段失敗的婚姻給自己造成的痛苦，在接下來的許多年里泰勒一直都耿耿于懷。但即便如此，這短暫的首次婚姻并沒有淋熄泰勒對于婚姻與愛情的想入非非。這之后，她依然在不斷地表演著結婚與離婚的悲喜劇，并樂此不疲。

在泰勒第五次婚禮的現場，她回憶起自己之前的婚姻：“我不知道什么是愛，但我選擇去相信自己愛了，對我來說，愛就是婚姻，浪漫的戀情無法滿足我，我要的只是婚姻?！倍氲玫降?，最終卻沒有實現。經歷了8次失敗的婚姻后，泰勒孤獨地度過了她人生的最后15年，沒有再嫁。她曾說道：“我一生愛過7個男人，有過8次婚姻，上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，所以沒有給我幸福?！?/p>

也許到了這時，伊麗莎白才真正長大。