《洛麗塔》：珍本書行當里的“生命之光”

⊙文/杰寇斯基

“關聯本”《洛麗塔》

我編印發行的待售圖書目錄第十期（1988年春季號）第243號列出的是下面這本書：

弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》，1959年倫敦出版。英國首版，納博科夫饋贈其表兄彼得·德·彼得森夫婦（Peter de Peterson）的簽名本，落款是1959年11月6日。簽名下方有作者標志性的手繪蝴蝶小像一幅。

售價：3250英鎊（合5900美元）

幾周后，我收到格雷厄姆·格林的來信。他本人是一位藏書家，我也定期向他寄送目錄。

親愛的杰寇斯基先生：

你那本《洛麗塔》并非是真正的第一版，倘若它都能標價三千二百五十英鎊，那由他簽贈與我的巴黎版該價值幾何？

格雷厄姆·格林敬上

納博科夫簽名贈予格雷厄姆·格林的奧林匹亞版《洛麗塔》！太了不起啦！這種書正是珍本書商所稱的“關聯本”——由作者本人題贈給另外一位名人的書。就眼前的例子看，格林本人不但是不折不扣的“名人”，而且他還在納博科夫這部小說的出版過程中扮演了至關重要的角色。納博科夫給格林的贈送簽名大大增加了這本書的價值——當時，一本沒有作者題簽的首版書《洛麗塔》大約值二百英鎊。

我當即參照格林的極簡主義風格回信一封。

親愛的格林先生：

價錢更高。你愿意賣嗎？

里克·杰寇斯基敬上

就在隨后的簡短的書信來往中，格林表示他有意出售，因為他還有一本作者簽贈給他的英國首版，他覺得沒必要兩本書都留在手上。我告訴他，我非常樂意出四千英鎊買下那本巴黎首版書，他則回復說，下次造訪英國時一定順道把書帶來。

結果，不到十一月，我就和他在他下榻的麗茲酒店見面了。他打開房門，我吃了一驚，他居然那么高，他那雙藍中帶紫、水汪汪的眼睛神情靈動，令人印象深刻。我們坐下來喝了杯伏特加，然后，他拿出了那部《洛麗塔》：分上下兩冊印行的墨綠色小開本，散發著五十年代的巴黎氣息。那題簽叫我激動得透不過氣來：“請格雷厄姆·格林雅正。弗拉基米爾·納博科夫敬呈，一九五九年十一月八日。”接下去是一只大大的綠色蝴蝶畫像，蝴蝶下方是納博科夫的手書：“翩翩舞動于腰際的綠色鳳蝶。”

“棒極了，”我說，“差一點兒就完美無缺了。”

他揚了揚眉毛，一點點兒。哪里出問題了嗎？

“假如落款是在這本書出版的當年（1955年），再加上它是首印本，封底也沒有貼這枚新價格標簽的話，那就無可挑剔了。”

他點點頭。他在藏書界是出了名的完美主義者。

“不過，還是很棒——真正是博物館級的。”

“我也這么看。”他說。

“我出4000英鎊。”

“杰寇斯基先生，你太不了解我了。就沖著你這句話，我愿意少收一點。”

“相反，格林先生，倒是你不了解我了。我不會少付一個錢。”

幾分鐘后，一位門房畢恭畢敬地護送我上了皮卡迪里大街，我的懷里揣著那本《洛麗塔》，同時還交了一位新朋友。

《托爾金的袍子——

大作家與珍本書的故事》

杰寇斯基著 王青松譯

上海譯文出版社 2011.5

定價：29.00元

第二天早晨九點，我公寓的門鈴響起，艾爾頓·約翰的作詞人，梳著馬尾辮、面色和悅的伯尼·陶賓登門來了。他小心翼翼地問我，手上可有什么上等貨，他太太想買來送給他做圣誕禮物。

無論你宿醉得多么厲害，你也不會把伯尼·陶賓趕走的，更何況他那位手握支票簿的太太。就這樣，我莽撞地脫口而出，我確實剛剛買進了一樣好東西……

這東西何止是好，它簡直令人無法抗拒：伯尼既是格林物品收藏者，也是《洛麗塔》的粉絲。他的雙手一捧上那本書，我就知道他絕不會讓它溜走的。我立即明白，自己鑄成大錯了。好書可千萬不要倉促出手：你需要時間對它做點研究，仔細琢磨琢磨它，靜待其價格達到理想的價位。

“多少錢？”陶夫人瞧見丈夫兩眼放出癡迷的神色，就心領神會了。

“九千英鎊。”我說，心想這個價碼會把她嚇跑的。

她眼睛眨都沒有眨，更別說砍價了。五分鐘后，我得著一張支票，滿腦袋頭疼，還有滿腔的悔恨悵惘。我當時說不準是否把它賤賣了——九千英鎊在當時可是一大筆錢——但是我心里明白，那本書在我手里太過薄命。人說，在商言商，好書未必要品茗，把玩摩挲一陣子才好，別讓它魔力消散了。嗚呼，可憐的《洛麗塔》，我們只不過剛見面就從此天各一方了！

嚴肅的“D.B.小說”

《洛麗塔》最初是由莫里斯·吉羅迪亞斯于1955年在巴黎出版的。吉羅迪亞斯曾自嘲是“英裔法籍色情書商的第二代傳人”。他父親是曼徹斯特出生的杰克·卡漢，開辦的方尖碑出版社在30年代曾經出版過亨利·米勒的《北回歸線》。吉羅迪亞斯于1953年創辦了奧林匹亞出版社，并和父親一樣，致力于出版質量上佳、在涉性方面赤裸大膽的英語文學作品。他旗下的一些作者專事創作吉羅迪亞斯所謂的 D.B.（“dirty books”，即“淫書”）。然而，即便是這些色情書籍（如《滿床春色》、《強奸》、《好事指南》、《紅唇大啟》等）也都文筆不俗，堪稱佳制。許多書都是由鼎鼎大名如克里斯托弗·羅格和亞歷克斯·特魯齊等人代為捉刀。他們既能得趣，又能得幾個錢，何樂而不為呢。

那時，弗拉基米爾·納博科夫在美國已經出版過好幾部書，受到一定的關注，但仍屬于名不見經傳的小人物，在康奈爾大學平靜而賣力地教著書。他正急切地為自己的新書尋覓出版商：“經過五年苦心孤詣的魔鬼般生活，我這部浩大、神秘、扣人心弦的小說即將大功告成。它是文學史上前無古人的巨作。”

可是，《洛麗塔》卻接連被五家美國出版社拒之門外。雖然《黨派評論》曾答應選登小說的片斷，但是要求必須署作者的真名——對此，納博科夫有點顧慮，單純的美國公眾會把那個第一人稱敘述者和他本人劃上等號，于是他就此拒絕。

有些出版社對《洛麗塔》欽慕有加，有意印行它，但終究認為此書屬于危險之作。小說中那位中年主人公亨伯特·亨伯特迷戀上一位12歲的小姑娘。書中的洛麗塔可絕不是斯坦利·庫布里克1962年拍攝的影片中由蘇·萊昂飾演的性感少女。洛麗塔體重僅35公斤，三圍分別是27-23-29英寸，十足是個小黃毛丫頭。小說擁有雙重的驚人之處：不但以同情的筆調描畫出一個戀童癖的內心世界，而且他鐘情的對象恰恰是一個初曉人事、撩人心魄的小姑娘。毫不奇怪的是，在50年代那種壓抑氛圍中，一家美國出版商建議說，它“理當在大石頭底下埋上一千年。”

我始終大惑不解的是，納博科夫當初是如何逃過那一劫的。不過，只要你翻開書，讀讀開頭那幾段，你心里就大概有數了：

洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪孽，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖沿上腭向下輕輕走三步，第三步落在牙齒上。洛-麗-塔。

早晨，她是洛，平平凡凡的洛，穿著一只短襪，身高四英尺十英寸。穿上寬松褲，她是洛拉。在學校，她是多莉。正式簽名時，她是多洛雷斯。但是在我的懷里，她永遠都是洛麗塔。

這段文字真夠開門見山，但是其中雜耍般的鏗鏘音韻與優雅節律足以令最根深蒂固的戀童癖欲火全消。無論小說接下來的內容如何，也無論它激起了怎樣波浪滔天的譴責，單單開頭這幾段文字就足以表明，此書并非通常意義的D.B.。

事實上，好幾個當年讀了全書的讀者要求退還書款。他們抱怨這書不符合奧林匹亞出版社的一貫水準。這書簡直讀不懂，好像是用外語寫的一般。自然，后面這一點倒是說對了。英語不是納博科夫的第二語言，而是第三語言，康拉德也是如此。（那個年代里，有教養的歐洲人通常都把法語當作他們的第二語言。）納博科夫最初的作品，始于二十世紀二十年代初，都是用俄語創作的，接著他用法語寫了幾本書。直到1941年，他才出版了第一本英語作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》。他的英語，這又和康拉德一個樣，彌漫著在一種新的語言里進行摸索并不斷有所發現所帶來的欣喜氣息。他的語言富有質感，古奧神秘，亦莊亦諧，不時翻騰著令人屏息叫絕的佳句良構，讀來令人耳目一新，仿佛剛出爐一般，很容易就可以想象得出，整本書似在用俄語娓娓道來。

迫于在美國找不到一個有膽量出版這本小說的出版社，納博科夫在別人建議下，把書稿寄給奧林匹亞出版社。吉羅迪亞斯眼力很是銳利，他一眼就看中了《洛麗塔》，立即同意出版。納博科夫給他寫了一封信，表達自己的某種擔心：“你我都知道，《洛麗塔》是本有著嚴肅追求的嚴肅作品。我希望公眾也作如是觀。丑聞纏身會叫我傷心的。”

納博科夫還擔心自己在康奈爾大學的教職會受影響，所以希望匿名出版這本小說，但吉羅迪亞斯最終還是說服了他。如果小說注定真會鬧到法庭上去，而其作者本人當初都不敢署名認領它，那么拿文學價值為之辯護的說服力肯定會大打折扣。

美國出版商不久就重新找回對這本書的興趣，卻只能干瞪眼，眼見那么多奧林匹亞版的小說進入美國，卻絲毫沒有受到美國海關道德審查員的查處。格林本人則積極動作，希望在英國出版這本書。1959年的11月8日，此書由魏登菲爾德與尼科爾森出版社在倫敦發行了英國版。

珍本書商的煩惱

如此看來，我從格林厄姆·格林手中買來的、由作家簽名的奧林匹亞版《洛麗塔》上的日期竟然是英國版正式發行的日期——這是我稍后才發現的事實。兩年前，在蘇富比拍賣會上亮相的一本魏登菲爾德與尼科爾森版的《洛麗塔》上的簽名也是這一天，而我可能是當場眾人中唯一認識到其中價值的人。我買下它的價格相當低廉，賣出時卻相當不錯。至于我從格林厄姆·格林處買來的那一本，我1992年以一萬三千英鎊的價格再次買進，不久就轉手給了一位紐約收藏家。他也得了便宜。那本書2002年在嘉士德一次拍賣會上再度現身時價格高得嚇人：26400美元。我當時就在現場，簡直驚呆了，惱悶不已（珍本書商常常遇到這樣的情況）。

可不管怎么說，我在《洛麗塔》身上賺到不少好處，只是還比不上納博科夫和吉羅迪亞斯。依靠那些收入，納博科夫得以從教書匠職位上退休，全心地寫作與采集蝴蝶標本。吉羅迪亞斯，因為這天上掉下來的餡餅而一夜暴富，在巴黎開辦了兩家夜總會，一家餐廳、三家酒吧和一家劇院。五年后，他宣告破產。