高曉攀:“帥”你個包袱

趙輝

第一次記住高曉攀是因為朋友轉的視頻，一胖一瘦的倆人穿著迷彩長褂站在傳統相聲臺子前，現場聲音太雜，聽不清到底在說什么，只是覺得氣氛很high，樣子很怪。我不知道哪個是高曉攀，后來聽說是相聲界的帥哥，遂努力地看了一下，正欲不屑之時，仔細斟酌了一下定語。嗯，不是說郭德綱跟林志穎同歲么，那高曉攀絕對不是自夸，確實是相聲界的帥哥。

往死里說相聲的“80后”

高曉攀在博客里說：“聽相聲的少，說相聲的更少，聽相聲的‘80后少之又少，說相聲的‘80后，那只能往死里找。”那我們找著你這個“80后”說相聲的到底是算人還是……但其實，高曉攀是真往死里說相聲的“80后”。

翻看高曉攀的博客并沒有我想象的那么幽默，似乎透露出更多憂慮和對相聲的種種思考，讓我看的有些壓抑和糾結，很想探究這個“80后”相聲帥哥的過往。

跟一些童年混在少年宮的“80后”差不多，高曉攀的童年也是從那度過的，不同的是他選的是相聲，這個絕對不算熱門的項目。我很佩服他父母對孩子的寬容和給予的自由。師從馮寶華先生的經歷，讓還是孩子的高曉攀體驗了相聲帶來的無限樂趣和巨大魅力。2003年，高曉攀考入中央戲曲學院大專班相聲組。但3年后，緊隨畢業而來的就是失業。很多同學都改行了，因為說相聲吃不飽飯，高曉攀也害怕吃不上飯，但他卻依然餓著堅持。

在西單賣過衣服，去798給人刷了兩年的油漆，后來還干上了婚禮司儀，差點攪黃了幾樁婚事，據他說是因為自己太帥。搭檔尤憲超揭發說，其實他當時比他自己說得更慘點，一星期吃4個饅頭，每次出去都撿著朋友喝剩下的空瓶子賣，家里都是收的瓶瓶罐罐，北京破爛市場的行市直接跟他打聽就行。

然而，這一切都沒有消減他對相聲的熱愛。“一星期只吃了4個饅頭，這是真事，但當時對我來說并不痛苦，吃4個饅頭是因為買完書就沒錢了。那時候最痛苦的不是吃不上飯，而是說相聲要不要繼續，要不要堅持。”

對于自己的夢想多數人都沒能堅持到最后，但高曉攀做到了。2004年，高曉攀在北京朝陽區文化館組建了北京相聲青年劇團。這一年，高曉攀火了。之后的高曉攀開始接受著各種追捧和崇拜，這種突如其來的“成功”一時間讓年輕的他飄飄然，迷失了方向。桀驁不馴、標新立異、張狂和浮躁等等這些都充斥著高曉攀，他的一些大話也得罪了圈內同行，甚至有人說讓高曉攀在相聲界消失。成立僅一年的青年劇團解散了。高曉攀一個人躲到后海痛哭流涕，所有的委屈、壓抑、責罵都隨著眼淚一同傾瀉。一個大學剛畢業的19歲的年輕人、剛成立了自己的相聲團體，那些昔日朝夕相處的朋友、合作伙伴，一夜之間全都背離了自己，甚至一見面就會被他們罵得體無完膚，高曉攀在懷疑自己。第二天，高曉攀跑回了保定老家，跟老媽哭了兩個小時，可轉天他又踏上了返回北京的火車。也許在火車發動的一剎那，高曉攀有種悲壯的感覺吧，沒死就還繼續說吧。

從小打小鬧到強勁嘻哈風

2008年，鼓樓廣茗閣茶樓的老板找到一直蟄伏的高曉攀，希望他在茶館里辦個相聲專場。高曉攀于是叫上十多位相熟的相聲愛好者，開始操練。當時，“嘻哈包袱鋪”相聲專場的票價是20元一張，相聲劇30元一張，但還是沒人看。“第一個月，我只掙了27元。”可是高曉攀沒把這種尷尬當回事，反而將其編進了段子：“我們說相聲的，不管來多少觀眾都得演。來200人，演；來3個人，演；來1個呢?那得考慮考慮。比方說，他聽著聽著要去上廁所，我們還接著說嗎?這個觀眾太珍貴了呀，我們得跟進廁所去。”

2008年年底，高曉攀和“嘻哈包袱鋪”開始頻頻出現在各大媒體上。經過這兩年的不斷發展，鋪面遍及鼓樓廣茗閣、東四環廣茗閣、崇文門俱樂部、新安貞劇場4處，幾乎場場爆滿。2010年，廣茗閣茶樓的座位被迫擴容一倍，這標志著北京的相聲界進入了“嘻哈包袱”的時代。同年，他們甚至把舞臺延伸到了上海，把演出搬到了香港。最忙時，他們一天內在3個城市間趕場。今年，他們還要去新加坡、馬來西亞演出。

高曉攀抖包袱的手段是越發高超了，在傳統相聲中穿插網絡語、流行語、新聞事件甚至是唱歌跳舞。很快，“嘻哈包袱鋪”變成了新時代相聲、搞笑喜劇的代名詞，越來越多的年輕人開始追捧這種不拘一格的“嘻哈相聲風”，其知名度也隨之暴漲。現在“嘻哈包袱鋪”的宣傳標語上寫的是：“你還在聽德云社么?那你out了!”

高曉攀明白“嘻哈包袱鋪”的火暴在很大程度上是受“80后”的追捧，怎樣才能讓相聲說的逗樂還能讓人聽完后稍微地那么琢磨一下，才是真正能吸引“80后”的原因。所以將“80后”的無奈、心酸、奮進和掙扎，都糅成“包袱”抖出來，擲給他們，在捧腹的時候還能不痛不癢地觸及一下他們內心，這才是高曉攀式的相聲的精髓。

高董“笑的事業”

2009年6月，高曉攀牽頭成立了北京曉攀文化傳媒有限公司，總共有70多名演員、20多名工作人員。在經營“嘻哈包袱鋪”的同時，兼顧起曲藝、話劇、演出等多方面的文化經營活動。他的目標是，將“曉攀傳媒”做成像趙本山的“本山傳媒”和周星馳的“星輝公司”那樣的商業帝國。

“我們要搭建3個平臺，發展‘笑的事業。第一個平臺，是人才輸出，就像‘本山傳媒那樣。第二個是造星平臺。我們的幾個劇場要同時出擊，打造一個出名的途徑，再通過自己打造的明星帶動劇場的發展。第三個是衍生出來的明星經濟，比如我們可以通過‘嘻哈包袱鋪這個品牌，打造每個人自己的節目。”說這段話時的高曉攀已經明顯不再是當年那個年少輕狂的無知少年，而是一個能夠將相聲作為發展事業考慮的商人。對于未來的發展，高董有自己明確的設想。曾經有投資商找上門來談生意，高曉攀卻說：“你給我1000萬，但我不會花，這才是最可怕的事情。‘嘻哈包袱鋪要慢慢來，培養團隊，培養演員，拓展人脈。這樣，事業才能做好。”顯然，對于未來的發展方向以及怎樣創造出更適合自身發展的道路，高董已經樂然于胸了。

請相信這么一個往死里說相聲的“80后”吧，請給予這個“80后”的年輕團體更多的發展空間吧，也許他們的創新和改革不太符合傳統意義上的相聲，但哪次變革不是經歷痛楚呢?如果他們創造的產品曾讓您捧腹，或是小小地與您共鳴了一下，那么就再寬容地給他們一次嘗試的機會吧，因為這是往死里找的“80后”相聲。