“知心姐姐”重生記

馮玥 黃衛

80年代初，《中國少年報》發行量達到了空前絕后的1142萬份，居全國報紙之首。而該報的“知心姐姐”欄目在全國小讀者評選出的“我最喜歡的專欄”里，名列第一

姜達雅記得那是1956或1957年，她二十七八歲。在《中國少年報》當編輯的她去南京出差，在照相館照了一張標準像。照片上的她，辮子盤起來，微笑著。

1960年，12歲的北京小學生盧勤也到照相館照了平生第一張標準像。懷揣著一個夢想的她，特意把短發留長，梳起了兩根辮子，對著鏡頭微笑著。

那時的她們都沒想到，日后她們的命運會跟大辮子的“知心姐姐”如此不可分割：她們分別成了“知心姐姐”的兩代領軍人物。

“知心姐姐”誕生

51年后，83歲的姜達雅回想起“知心姐姐”誕生的那次小組會，依然歷歷在目。

其時，姜達雅還是《中國少年報》“隊的生活組”的一名普通編輯。1951年畢業于南京大學社會學系的她，隨著調到團中央工作的愛人來到北京，進入《中國少年報》。從那時起，“干了一輩子小兒科”。

《中國少年報》創刊于1951年，是共青團中央主辦的少先隊隊報，每周一期，每期四版，除“隊的生活組”外，還有時政組、知識組、文藝組等。“隊的生活組”即新聞組，一二版內容大都由這個組提供。

那時，《中國少年報》上的內容基本都是從大報改寫而來，被人笑謔是“小《人民日報》”。時任團中央第一書記胡耀邦曾在一次講話中談及：“你們是《中國少年報》，不是《中國老年報》，不要衣服是小孩的，面孔是老頭子的。”

1960年的一天，“隊的生活組”組長朱洪開會回來后傳達說，胡耀邦提出要搞“少年政治”。該如何在版面和報道中貫徹領導意圖呢？會上，大家獻計獻策，討論得非常熱烈。

姜達雅告訴《中國新聞周刊》：“我記得是朱洪說，解放前，上海《新少年報》有個‘咪咪姐姐，指導孩子生活，很受孩子的歡迎。有人說，那我們不也可以有個什么姐姐嗎？有人說，叫‘大姐姐吧。大家說，不好不好。不知是誰冒出了一句，叫‘知心姐姐吧。大家一致同意，太好了，就是她！”

“知心姐姐”的定位也討論確定了：第一，她是孩子們的知心朋友，孩子們的小秘密、小煩惱都愿意和她說；第二，她要比孩子站得高一點，是孩子的輔導員。

1960年10月25日，“知心姐姐”在《中國少年報》上出現了。她梳著兩根小辮子，清秀的面貌，溫和的眼神，臉上永遠掛著微笑。

從此，“知心姐姐的話”代替了過去的編者按——“編輯大同志說”。

作為組里跑思想品德這個口的編輯，姜達雅寫了很多“知心姐姐的話”。不過，她已經記不清哪些是她寫的了。因為，當時的報社社長左林提倡大家當“無名英雄”，都不署名。

她記得其中有一篇是《出身不由己，道路可選擇》。那時，“唯成分論”已開始大行其道，大量讀者來信都提及“出身不好，抬不起頭，沒有前途”。姜達雅本人也“出身不好”，她的父親姜伯彰曾任孫中山機要秘書，1947年當選為國民黨立法院第一屆立法委員，1949年去臺。心有戚戚的姜達雅以此為題，寫了這篇。

文章出來后，影響很大，以致“文革”中有人給她貼大字報，說她“為地富反壞右的孩子喊冤鳴屈”。“要不我怎么會對這篇記得這么清楚呢？”姜達雅笑著說。

在姜達雅的記憶里，“知心姐姐”欄目寫得最多的是朱洪。朱洪曾就讀于中西女中和燕京大學，是《中國少年報》的創辦人之一，“中英文都呱呱叫，筆頭又快”，可惜后來命運多舛，經歷坎坷，如今又患有帕金森癥，已無法接受采訪。

“盧勤小友”的夢想

“知心姐姐”亮相時，盧勤正在北京史家胡同小學上五年級，是班里的少先隊宣傳委員。班里同學幾乎人人訂閱2分錢一份的《中國少年報》，收錢訂報和收發報紙，正是她的工作。盧勤是《中國少年報》的鐵桿讀者，“知心姐姐”一出，更成了她的粉絲。每期報紙來，先看“知心姐姐”。

那時，《中國少年報》上經常有少先隊中隊活動的報道。盧勤悄悄給“知心姐姐”寫了一封信，詢問如何才能讓自己中隊的活動見報。

她沒想到，她居然很快就收到了署名為“知心姐姐”的回信。信上稱她為“盧勤小友”，告訴她，只要活動新鮮，報上沒有登過，就可以投稿，一時沒有發表，也不要泄氣，“總有一天會成功”。

巨大的成就感讓少年盧勤開始萌生了當知心姐姐的夢想。本來是短發的她，就是從那時開始，留起長發，梳起辮子。雖然活脫脫已是“知心妹妹”的模樣，但她自己卻不滿意，反復對照報紙找差距，終于發現，原來知心姐姐的頭發多，因而顯得蓬松；她的頭發少，就顯得腦門光禿禿的。她用圓珠筆把照片上的辮子加粗，又發明了新的辮子梳法：先把額前的碎發編成小辮子，再編進大辮子中去，這樣一來，頭發就顯得多了。她又跑去照了一張新的標準照，但看來看去還是覺得不夠像。

仔細研究后，她終于發現了“知心姐姐”的秘密：她的親切的微笑。她開始對著鏡子練微笑，練多了，還真的越笑越自然了。

她為自己勾勒出了藍圖：考中國人民大學新聞系，畢業后進《中國少年報》，當“知心姐姐”。

他們中隊的活動也終于成功見報了。那是1962年古巴導彈危機期間，他們響應號召，搞了“支持古巴，反對美帝”的中隊活動：搜集資料，演活報劇，給哈瓦那的孩子寫信，等等。活動搞得有聲有色，終于如愿在《中國少年報》上發表。

但是，她的夢想在1966年這年破碎了。那一年，她高中畢業，正趕上文革，大學的校門徹底關閉了。

《中國少年報》也在這一年停刊了。

盧勤下了鄉，在吉林省白城地區插隊，后來被抽調到白城地區知青辦，一直干到了副主任的位子。

她在知青中當起了“知心大姐”，經常幫找對象的人把關，到后來，只要談15分鐘，就能判斷出這一對是否合適，十拿九穩。

她在當地結了婚，生了子，“知心姐姐”夢似乎漸行漸遠。直到1978年。

盧勤記得那是11月的一天，兒子才出生幾個月，她正在做晚飯，一邊收聽著廣播節目《星星火炬》。就在那時，她聽到了《中國少年報》復刊的消息。

當選“我最喜歡的專欄”

停刊12年的《中國少年報》，于1978年11月1日復刊了。

文革開始后，姜達雅被打成歷史反革命，3年后，因查無實據被解除專政，下放河南潢川的團中央五七干校勞動。隨著撥亂反正，“知心姐姐”的原工作人員先后分配工作，調到了別處，只有她，因為愛人的“反革命”問題還沒有結論，仍然在干校等待分配。

因此，《中國少年報》復刊時，老一代的“知心姐姐”里頭只剩下她了。

姜達雅成為了“隊的生活組”的組長。她笑稱，自己被推上這個位置，完全是“山中無老虎，猴子稱大王”。

第一批進入這個組里的，就有后來成為著名教育專家的孫云曉。

1978年，20歲出頭、只有初中學歷的孫云曉，經過中央團校（后改名為中央青年政治學院）的短期進修后，面臨著兩個選擇：一是到團中央機關當干部，二是到《中國少年報》當編輯。

出生于山東青島、少時家貧的孫云曉此前幾乎沒有看過這份報紙，但他喜歡孩子，也喜歡寫作，因此，選擇了去報社。

這個年輕編輯的到來，給“知心姐姐”帶來了新的活力。多年后，姜達雅提起孫云曉，仍然贊不絕口，稱他是“第二代知心姐姐里最得力的干將、主力軍”。

少年報有個傳統，每個編輯記者都有自己的對口聯系學校，每周要有一天時間去學校里，和孩子們交朋友。“孫云曉每次帶回來的故事都逗得我們哈哈大笑。我們都很佩服他，怎么孩子就愿意和他說那么多事呢。”姜達雅回憶，“孫云曉告訴我說，因為我也是淘氣包啊。”

1981年，《中國少年報》創刊30年之際，發行量達到了空前絕后的1142萬份，居全國報紙之首。“那時候，最權威的《報紙摘要》和《新聞聯播》里，經常能聽到‘據《中國少年報》報道。”孫云曉告訴《中國新聞周刊》。

經常有外國記者來采訪，問他們：為什么這樣一份針對少年兒童的報紙，發行量比《參考消息》和《人民日報》還大？

姜達雅經常出面接待記者。她告訴記者，這份報紙貫徹的是“少年政治”，但注重兒童特色。他們并不是簡單地從大報改寫，而是先調研，找出普遍性的問題，有一點理論色彩，但不是板著面孔講大道理。“又要形象生動，又要入木三分，又要由淺入深，而且不能超過800字，你說難不難？”

“知心姐姐”逐漸達到了全盛。從知心姐姐的話，衍生到知心姐姐信箱、小言論、小小討論臺，幾乎每個版面都有她的形象。《中國少年報》1985年曾搞了一個“我最喜歡的專欄”讀者評選活動，收到7萬張選票，“知心姐姐”超越“小靈通”“小虎子”“動腦筋爺爺”等26個專欄，名列第一。

該如何救助落水者的言論成為“知心姐姐”的代表作品之一。

1982年，孫云曉發現，在一個多月內，有來自14個省的34篇來稿，報道了17個少年兒童因救人身亡的事跡。其中，浙江永康縣委報道組的一篇來稿寫到，3個少先隊員去救一位落水者，因不會游泳和方法不當，救人者和被救者全部身亡。

對這些犧牲的少年兒童，當地紛紛授予“優秀少先隊員”和“少年英雄”等稱號，并發出向他們學習的號召。一個地區在《小學生細則》中規定，哪怕不會游泳，在遇到有人落水時，“也要毫不猶豫地跳下去搶救落水的人”。

孫云曉提出，知心姐姐要關心這個問題。“我是本能地覺得，兒童的生命是珍貴的，不應該讓他們做力所不能及的事。”

1982年8月18日，《中國少年報》頭版頭條發表了“知心姐姐”的言論。這篇名為《遇到有人落水怎么辦》的文章明確指出：“救人既要靠勇敢，還要靠機智和本領，在自己能力達不到的時候，還必須依靠大人的力量。要盡量避免不必要的犧牲。不會游泳的少先隊員，在遇到有人落水的時候，應該立刻向大人呼救，或根據當時的具體條件設法搶救。”

“當時報社內部也有爭論，也猶豫過，不過還是發了。”孫云曉說。

言論見報后，收到大量讀者來信，樓道里的評報欄都貼滿了。之后，類似的稿件大大減少了。

“小孩說話也管用”

1979年6月，盧勤也進入了《中國少年報》。

聽到這份報紙復刊的消息后，激動得徹夜未眠的她給報社寫了一封信，表達了進報社工作的夙愿。她記得，她前后寫過兩三封信。因為她之前做的也是青年工作，或許還因為這份彌足珍貴的“童年的夢想”，她得以調進了報社。“老同志很在意這份感情。”盧勤告訴《中國新聞周刊》。

盧勤首先做了長達6年的讀者通聯工作。

有一段時間，報社規定，每信必復。每封來信都登記在案，貼有寫有處理意見的信簽。孫云曉記得，自己結婚時請婚假，有一封復信缺了個標簽，就走不了。

寫給“知心姐姐”的信每天以麻袋計。這些信件先匯集到群工組，經過拆閱、分類，或分發到各編輯組，或以讀者來信的形式編發，或者個別回復。

盧勤發現，80后孩子們的心理跟她當年做小讀者時，很不一樣。拿她自己來說，她有6個兄弟姐妹，小時候從來不缺朋友。但80年代之后，獨生子女漸漸長大入學，“求友”成了他們最大的需求之一。他們把知心姐姐當成了最信任的朋友，這種信任甚至超過了對老師和父母的信任。

1983年，“六一”之后，報社收到了北京市馬家堡六（二）中隊幾個小學生寫來的一封信。信上說，學校組織他們去陶然亭電影院看《扶我上戰馬的人》。報上說六一兒童節小朋友看電影一律免費，但是，電影院還是收了他們每人一角的電影票錢。“知心姐姐，是電影院收錯了錢，還是報上瞎說？”信末，有9個孩子的簽名。

已是群工組組長的盧勤立刻帶著兩個剛來的大學生去了解情況。孩子們拿出票根和登有《北京市政府關于“六一”少年兒童看電影免費的通知》的那期《北京日報》給他們看，并提出了三條意見：第一，電影院賠禮道歉；第二，把錢退還給同學們；第三，如果不退錢，就免費再放一場電影。

盧勤帶著同學們的意見，又去了陶然亭電影院。電影院非常重視，答應解決。

不久，報社收到孩子們寫來的第二封信。信上說，開學第一天，電影院就來了兩位叔叔，承認收錯了錢，道了歉，還給他們免費放了一場電影：“真沒想到，在我們國家，小孩說話也管用！”

這兩封來信都在報上刊登出來，同時配發了“知心姐姐”的話：“凡是關系到國家、人民和少年兒童利益的事，就要敢想敢說，不要默不作聲。”后來，在“全國好新聞獎”評選中，這兩封信獲得了“好來信”一等獎。

這件事，讓盧勤深受觸動，深感尊重孩子的重要性。她告訴《中國新聞周刊》，《中國少年報》的宗旨，在“為孩子說話，說孩子話”兩句外，后來又加上了一句“讓孩子說話”。

1983年，孫云曉脫產就讀中國青年政治學院大專班，離開了“知心姐姐”。

1988年，姜達雅退休，離開了“知心姐姐”第一線。

盧勤成為“隊的生活組”負責人，帶領新一代的“知心姐姐”們，逐漸把它從一個報紙專欄，發展成包括熱線、夏令營等各種形式在內的“知心姐姐”全系列。

不過，盧勤并不認同“知心姐姐”有三代的說法。她說，知心姐姐并不是像鞠萍姐姐那樣的一個人，而是一個團隊。

這也是姜達雅和孫云曉反復向記者強調的。

退休后，每當被介紹是“知心姐姐”，姜達雅都會不厭其煩地解釋：“知心姐姐是一個群體，是集體的智慧和愛心，不屬于哪一個人。”