謝謝你還記得我

雨恬

父親已經(jīng)80歲了，由于多年的高血壓，他患上了老年癡呆癥，今年開(kāi)始有點(diǎn)兒糊涂得厲害，大事小情遺忘得差不多了，甚至?xí)涀约旱男彰⒛挲g，更不用說(shuō)女兒們的姓名。但他記得最清楚的是自己的身份是爸爸，所以不管誰(shuí)叫他爸爸，他都應(yīng)得最快、最清楚、最響亮。

我們回家去看他。進(jìn)家門的時(shí)候，他坐在輪椅上。本來(lái)我事先調(diào)整好自己的情緒，準(zhǔn)備以平淡的態(tài)度見(jiàn)他，怕情緒上的波動(dòng)對(duì)他的血壓不好。可是畢竟有兩年沒(méi)見(jiàn)了，我到底還是忍不住大聲地叫了聲：“爸爸！”

“哎！”

他雖然坐在輪椅上站不起來(lái)，但兩眼炯炯有神，比我更大聲地回應(yīng)著。

“我是誰(shuí)？”我問(wèn)他。

“你是我的女兒嘛！”

“我叫什么名字？”

他想來(lái)想去答不出，但心里知道站在面前的是自己的女兒，實(shí)在想不起來(lái)叫什么，他只好“嘿嘿”地干笑著，掩飾自己的不好意思。

“那你是誰(shuí)？”

“我是爸爸。”他回答道。

一起回家的妹妹還帶著她3歲的女兒，小孩兒不懂事，看我們叫“爸爸”，也跟著瞎起哄叫“爸爸”，可是父親照樣答應(yīng)得很爽快，很響亮。

“爸爸！”

“哎！”

此起彼伏，不絕于耳。可見(jiàn)，“爸爸”這個(gè)稱呼在他的大腦中已是根深蒂固。

本來(lái)在我們生長(zhǎng)的豫西南地區(qū)，人們對(duì)父親的稱呼比較嚴(yán)肅，一般叫單字“爸”或“爹”，而不會(huì)像我們這樣親熱地兩個(gè)字疊起來(lái)叫。可是父親從小對(duì)我們很慈愛(ài)，所以我們一直親昵地叫“爸爸”，直到現(xiàn)在，最小的妹妹也30多歲了，我們還是“爸爸、爸爸”地叫著，不曾改口。

父親原是政府干部，經(jīng)常出差開(kāi)會(huì)，北京、上海等地年年跑個(gè)不停，但不管他去哪兒總是記得給家人捎禮物。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一件花衣服、一個(gè)塑料海綿文具盒、一把洋傘、一包奶糖讓我們?cè)谕g人眼中賺足了羨慕。所以，每逢父親出差，我們姐妹放學(xué)后的第一句話就是：“咱爸爸回來(lái)了沒(méi)有？”如果還沒(méi)回來(lái)，我們就坐在院子的門檻上等。記得有一次，我還真的等回來(lái)了父親。他回來(lái)時(shí)已是傍晚了，我坐在門檻上已經(jīng)打起了盹兒。而且父親這次出差去了太長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)到他叫我，我揉著眼，都快不認(rèn)識(shí)他了。

歲月如梭，如今父親已經(jīng)80歲了，性情卻返老還童，特別愛(ài)吃香蕉、西瓜和肉，餐餐無(wú)肉不歡。他80歲生日時(shí)，我們到飯店為他賀壽，我和姐姐一左一右?guī)退麏A菜，他緊盯著滿桌好菜，眼神愉快而滿足，無(wú)暇顧及給他道賀的親朋，十足像個(gè)貪吃的孩子。

5月的豫西南天氣還有點(diǎn)兒涼，夜里我總要起身到父親房里看看。剛回去的第一天晚上，我進(jìn)他房間時(shí)，看到他睜著眼睛，以為他害怕有陌生人進(jìn)屋，就先跟他打招呼：“爸爸，我是恬恬。”他欣慰地笑了，一遍遍重復(fù)我的名字。雖然父親不是主動(dòng)叫我的名字，黑暗中，我的眼睛還是濕了。

父親的糊涂是間斷性的，時(shí)好時(shí)壞。有一天晚上，為父親洗完腳，扶他上床時(shí)需要用肩膀架著他，正在我低頭用力時(shí)，冷不防，他用手拍打我的背，抬頭看他，是滿臉慈愛(ài)的笑容，就問(wèn)他：“爸爸，我是誰(shuí)？”

“你是恬恬嘛！”

一陣激動(dòng)涌上心頭，父親終于記得我的名字了。

父親雖然糊涂了，但對(duì)女兒的愛(ài)卻根深蒂固。妹妹的孩子有時(shí)不聽(tīng)話，妹妹就訓(xùn)她幾句，小家伙不甘示弱，上來(lái)就要用手打妹妹。

“住手，不準(zhǔn)打人！”父親一聲斷喝。

看到外公對(duì)自己怒目而視，小家伙被嚇呆了，一旁的我們?nèi)炭〔唤劾飬s帶著淚花。父親雖然時(shí)常記不起我們的名字，但他卻不準(zhǔn)任何人欺負(fù)他的女兒。

一晃一個(gè)月過(guò)去了，臨走那天父親又糊涂得厲害了，也許冥冥中上帝故意讓他糊涂，保護(hù)他不受離別的傷痛。出門前，我們?nèi)滩蛔∫粋€(gè)個(gè)走過(guò)去擁抱他，他不耐煩地側(cè)過(guò)臉去，嘴里還抱怨地說(shuō)著“哎呀”，意思是這么膩膩歪歪的干什么，弄得我們都笑了，無(wú)形中沖淡了離別的愁緒。

可是有誰(shuí)知道，父親是不是怕我們難過(guò)，在裝糊涂呢。

前天，寄了盒點(diǎn)心回去，打電話和父親說(shuō)了幾句話，還是問(wèn)他：“我是誰(shuí)？”“你是恬恬嘛！”“爸爸，你太聰明了！”那邊也高興得嘿嘿直笑。

不管真的記得也好，撞上的也好，我都認(rèn)為父親真的還記得我。

（摘自《生活日?qǐng)?bào)》泰平 圖）