一個女人的兩個10年

黃躍東

我認(rèn)識一個女人，她因執(zhí)著于一件事而聞名——在10年里默默尋找丈夫留在西藏的兩座墳?zāi)?。改編自作家黨益民同名小說的電視劇《一路格桑花》里，主人公原型就是她。

第一個10年

現(xiàn)實中的她叫王小寧，女兒叫王童，黨益民與王小寧的丈夫王立波是1982年一起入伍的關(guān)中同鄉(xiāng)。王立波犧牲那天早上，兩人還握手言別，沒想到中午王立波就出了車禍。

2000年夏天，我從黨益民的一篇文章中得知，王小寧就生活在陜西長安縣農(nóng)村，便很想去看看她。歷盡周折卻發(fā)現(xiàn)，她下崗后在城里打工，與我們部隊就在同一條街上……

我至今仍保留完好的采訪本上，記錄著王小寧第一個10年全身心投入的一件事——

1990年5月，王小寧抱著剛滿周歲的女兒，從老家陜西長安趕到西藏某兵站看望丈夫。可是丈夫的車隊正好要開拔遠(yuǎn)行，王小寧便默默地帶著女兒回了老家。她天天盼著丈夫能早日歸來，最后盼來的卻是噩耗——1990年10月18日，丈夫發(fā)生車禍，人和車落入了帕隆藏布江，墳?zāi)估锫裨岬氖菐准f衣服。幾個月后，戰(zhàn)友們在出事地點(diǎn)下游的河灘上發(fā)現(xiàn)了一堆尸骨，上面附著一些王立波的紫紅色毛衣碎片。于是，戰(zhàn)友們將骨骸收回，在他墳?zāi)沟呐赃呌纸艘蛔鶋?。就這樣，他成為川藏線上唯一擁有兩座墳?zāi)沟牧沂俊?/p>

當(dāng)時，因為大雪封山，王小寧無法進(jìn)藏為丈夫送行，她也不相信他已遠(yuǎn)去，總想著他可能是執(zhí)行重要任務(wù)去了。之后的10年，去西藏看看丈夫的墳?zāi)?，成為王小寧朝圣般的夢想?/p>

丈夫犧牲時，女兒才1歲多；丈夫的哥哥有殘疾，40多歲還未成家；公公婆婆70多歲了，年老多病，沒有一點(diǎn)兒創(chuàng)收能力……為了讓外人看不出這個失去了男人的家庭跟以前有什么兩樣，王小寧把自己由一個女人變成了一個男人，里里外外，咬著牙一個人操持。

就這樣，10年了，王小寧都沒湊夠去西藏的路費(fèi)——往返西藏一趟要2000多元，兩個人就得4000多元。為了實現(xiàn)生命里的唯一愿望，她忍受了朝圣路上的重重苦難。從長安縣紡織廠下崗后，她來到西安打工，每月收入只有四五百元，剛剛夠解決一家人的溫飽問題……

之后，我寫了一篇稿子，叫《世上最愛她的人走后》，在國內(nèi)幾家報刊發(fā)表。那段時間，很多讀者給我打來電話，有的還直接匯款到報社，王小寧所在公司也破格將她從紡織車間調(diào)到財務(wù)室。

王小寧的頑強(qiáng)，感動了丈夫生前部隊的官兵。2000年6月，部隊派專人接她們母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母女倆淚如雨下。王小寧用蘸著紅漆的毛筆，把10年來的風(fēng)雨血淚，一筆一畫描繪在“王立波烈士之墓”幾個字上。女兒王童則折了1000只紙鶴放在墓前，期盼著某個清晨，爸爸能騎鶴回家……

第二個10年

后來，我轉(zhuǎn)業(yè)回到湘西桑梓地。漸漸地，就不知道王小寧的情況了。結(jié)果，前些日子戰(zhàn)友們來電談到這部電視劇，我問起王小寧，他們說：“沒想到，這個10年，她只做了一件事——復(fù)制上一個10年?！?/p>

我記得，王小寧10年朝圣、一朝見“夫”后告訴我：“現(xiàn)在，終于知道他安息的地方了，家里條件也好轉(zhuǎn)了，以后打算隔一年就去西藏看他一次，陪他說說話。這次去西藏，是部隊出的費(fèi)用，以后我都要自己買票，立波是最不愿意欠別人情的……”

當(dāng)時我以為，這只是王小寧的一種自勉，生活的困頓注定她不能很快再去西藏。現(xiàn)在我終于知道，倔犟的她一直在為當(dāng)初的諾言努力著。

這個10年，她是怎樣復(fù)制的呢？

隨著女兒慢慢長大，各種開支也多了起來，有時為了幾百元學(xué)費(fèi)，她要在外頭跑幾天。借不到錢的時候，她會抱著丈夫生前的衣服哭一場，就這樣讓孩子讀了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。兩位老人由70多歲變成了80多歲，一個癱瘓在床，一個身體多病經(jīng)常住院。那次我們?nèi)ラL安縣看望他們，說起兒媳，老人淚如雨下：“媳婦命苦啊，一個人蓋起了新房子，一個人操持著全家的吃喝拉撒……”

長安縣十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，提到王小寧時總是豎起拇指嘆服著。那年，被西安市婦聯(lián)評為“好軍嫂”，她沒去領(lǐng)獎；而鄉(xiāng)政府送給她的“好媳婦”稱號，她卻欣然接受：“這是鄉(xiāng)親們給我作證，我對得起地下的立波?！?/p>

丈夫去世的頭10年，有人問她，這10年是怎么過來的，她說一晃就過來了?，F(xiàn)在，又是一晃，10年過去了。這個10年，她是否獨(dú)自去過西藏，已經(jīng)無足輕重，因為西藏一直就在她心里。我深感欣慰的是，這么多熱心人一直在幫助著王小寧——她踏尋夫墳的坎坷經(jīng)歷，也被衍化成動人的文字，入戲進(jìn)劇……

被人憐憫，往往是客觀因素形成的；受人尊重，卻是主觀決定的。對此，王小寧的理解是：“很多人同情我，是因為立波走得悲慘；但要叫別人看得起，只有靠自己?！?/p>

“愛”字貫穿著王小寧20年的情感歷程，“愛”推動著一切——她為墳?zāi)沟淖饑?yán)而堅強(qiáng)地活著，朝圣丈夫的墳?zāi)?，是她生命的全部?nèi)涵。她活得簡單、真實、高貴，如一朵盡情開放的格?；ā?/p>

（摘自《散文選刊》）