我們為什么愛看 “穿越劇”

曹飛躍 白帆

作為湖南衛視今年的開年大戲，《宮》可謂一炮而紅，在高收視率和熱烈的口水戰中，關注度迅速飆升，讓“穿越劇”成為一大熱點話題。是什么力量讓一部電視劇在口水橫飛的情況下，依然可以大紅大紫？“穿越劇”有怎樣的魔力，可以牢牢抓住人們的視線？

越爛越罵，越罵越看

在開播以前，人們就不否認《宮》的山寨感，但是這似乎并沒影響這部“清宮穿越劇”的走紅。該劇首日開播就創下1.99的高收視率，在接下來的16天里，監測數據表明，《宮》的收視率一路上揚，連續16天穩居全國同時段收視第一，也創下了5年來湖南衛視播出劇最好的收視成績。

事實上，按照編劇于正的說法，《宮》從一開始就會火。這樣的信心，來自他之前參與創作的《大清后宮》《胭脂雪》和《最后的格格》等戲取得的高收視率，來自他對觀眾群收視心理的把握，也來自對《宮》在制景、舞美等方面高投入的回報期待——一般電視劇也就是五六十萬的制景費，《宮》則投入了430萬，光是服裝費就高達270萬。

片子送審之前，于正對自己的老板說，如果這次湖南衛視看不中這個戲，“我就給你免費打10年工”。結果電視臺那邊審完片，結論是“開年大戲”。

實際上，《宮》還沒有播出時，網絡上就早早形成了對立雙方：一派的口號是“《宮》若不紅，天理難容”；另一派則認為，《宮》只不過是又一部“雷死人不償命”的“腦殘劇”。

碰巧，他們都猜對了。《宮》從開播起，收視率就一路上揚，到了2月16日，收視率破3，收視份額高達14.28%。湖南衛視授權的幾家視頻網站上，《宮》的點擊量已經破億。

與收視率一樣火爆的是蔓延網絡的指責，觀眾近乎毫無保留地指出《宮》這部劇從演員、劇情，到道具、布景在內的一切“腦殘”細節。對“光‘清史就反復翻閱了10多遍”的編劇于正所犯的低級歷史錯誤，網友們憤怒地開帖大罵。可與此同時，主演馮紹峰和楊冪這對銀幕新情侶也隨之迎來了自己演藝生涯的大紅大紫。人們似乎越來越不在意電視劇本身的水平是無懈可擊還是差強人意，他們更在意的是從一部電視劇里能獲得哪些快感。

陳道明曾說過：“我越看爛片就越要看下去，心里永遠在想，非常仇恨地想——我看你到底能爛成什么樣？看完以后有一種被虐的快感。”事實上，這種劇總有那么一個地方會搔到你內心的癢處，無論是借此獲得的智商優越感，還是大罵一通發泄而來的輕松感，都是好片無法供給我們的。所以，不管怎么大罵其爛，大家就是不肯拿起手中的遙控器換個頻道。

被“計算好的”成功

于正是一個從前不怎么出名，現在似乎已經很出名的編劇。因為這部電視劇，這個身材微胖、戴黑框眼鏡的小伙子遭遇了很是懊惱的一件事——自己被人叫成了“于抄抄”。

《宮》剛開播不久，就有網友在天涯論壇上發帖，把于正編劇和制作的《宮》和曾大熱一時的偶像劇《流星花園》作了一個截屏對比，并得出了相似度高達99%的結論。該網友稱，這部劇與《流星花園》無論在劇情、臺詞，還是人物設置、感情線設置等方面，都如出一轍。

于正真正懊惱的并不是隨之而來的質疑、叫罵以及自己被過度PS的照片，因為在“炒作無罪”的時代，不單網民，連“自己人”也來爆料了。

沒錯，發帖給他“抹黑”的不是別人，正是《宮》的幕后團隊——《宮》在湖南衛視開播的第一天，負責宣傳的人員就跟他商量了，要炒作負面新聞。于正真正惱火的是，“我知道他要爆料什么，但我說有一些是底線，但最終還是越過了我的底線”。

以前他會保持沉默、逃避、爭論、辯解乃至刪帖，“我現在忽然覺得，這說明你的東西得到認可了，現在我在天涯上可以反過來調侃——我覺得我內心強大了”。看起來他終于釋懷了。

直到《宮》熱播將近結束時，于正才對媒體坦承，《流星花園》這個話題，“是一早就設想好了的”。也正因為《宮》的種種發力宣傳，關于該劇的消息才會迅速進入媒體的視野，成為收視率飆升的重要推力。

我們依然需要愛情

任何一個罵《宮》“狗血、雷人”乃至“腦殘”的人，都即時成為了《宮》收視率持續上揚的“幫兇”。越爛越罵，越罵越看，這種悖論式的循環簡直成為當下影視營銷的必然結局，可是，撇開這一切，我們倒是可以窺見，這個時代的看客們需要的是什么。

《宮》的劇情備受質疑，但為什么這么火？歸根結底，它在一定程度上，滿足了觀眾某種心理需求。雖然是穿越歷史，但它與歷史無關，與情感有關。有網友分析，雖然《宮》劇充斥了后宮爭斗，但在本質上，這就是一部披上了穿越外衣的青春偶像劇和愛情混搭劇。觀眾們雖然嘲笑編劇，但卻能毫無障礙地感動于劇中的愛情。

《宮》能夠這么火，其實是折射出了當代社會人們的戀愛觀。劇中的四阿哥在現實里對應的是一個事業有成、成熟穩重的“鉆石王老五”，而八阿哥則要遜色許多。不過，最終抱得美人歸的卻是八阿哥。因為在劇中他總是給晴川雪中送炭，總是在晴川四面楚歌、身陷絕境的時候如期而至，這讓大多數觀眾，尤其是女性觀眾內心溫暖，并產生共鳴——每個女人都希望能有一個打不走、罵不走，死心塌地對自己好的“八阿哥”。

觀眾需要愛情，需要那種雖然經過無數的磨難和考驗，依舊堅貞不渝的愛情。因此在戲外，無數的粉絲都期盼男女主角能真的走到一起。這種呼聲同樣沒有被《宮》的宣傳團隊忽視。“于抄抄”風波暫時平息之后，新的“輿論導向”被轉向“峰冪”之間撲朔迷離的現實戀情。而事實證明，其宣傳效果遠比“于抄抄”更好。

在一個通貨膨脹、人心不穩，甚至假結婚、被結婚、真離婚等消息甚囂塵上的時代，人們理所當然地發現，一對青春男女在戲里戲外的真假愛情，可以滿足自己的美好幻想，可以為餐桌上的談話增添一點兒無傷大雅的八卦，至于是不是被制作方利用了，誰在乎呢？

穿越帶來的心理滿足

“穿越劇”能給人一種身份上的代入感，以及由此帶來的情感投射的滿足——身份平凡的主人公，穿越到另一個時空去，完成比夢想中還要離奇的經歷，并收獲完美的愛情。這或許是穿越題材多年來長盛不衰的最大原因。

早在1989年，香港導演程小東就把作家李碧華的作品《古今大戰秦俑情》改編成電影，讓主演張藝謀和鞏俐穿越在現代、民國和秦朝之間，上演了一段玄幻的愛情故事。2001年，香港TVB推出了《尋秦記》，這部“穿越劇”進入內地之后，真正引發了穿越題材的井噴。此后10年里，穿越題材的作品成為眾多年輕網民的閱讀至愛。

2010年新版電視劇《古今大戰秦俑情》的導演劉一志在回答“為何大家都愛‘穿越劇”時，曾說：“許多夢想是我們無法實現的，通過‘穿越劇，觀眾能夠跟著劇中的人物遨游古今，釋放壓力。”與此相呼應的是，一位網友在論壇中發帖寫道：“‘穿越劇帶來的是一種憧憬和美好寄托……”

在難以抗拒和更改的現實面前，穿越是永恒的把戲。因此，粉絲們將一如既往地翹首以盼，而《宮》的制片方也已經明確表示將拍攝續集。屆時，觀眾將可以再次把自己代入那個年代，完成與劇中人共同改造清史的幻想。

就像穿越小說《步步驚心》的作者桐華所說：“人們將在時間面前獲得一種暫時的勝利感，雖然最后沒有人能真正超越時間。”

（據《看天下》《晶報》等相關資料整理）