喑啞的豎琴

程寶林(美國)

開車送兒子上學，照例走的是舊金山范尼斯(Van Ness)大道。在大道的對面，在晨間上班的萬千車流旁，矗立著那座大教堂。它從外表看，似乎是用粗糙的巨石砌成的。和所有的教堂一樣：它莊嚴；與其他的教堂不同：它只有莊嚴。

每天都是在大約同一個時刻，路過這座教堂：八點四十分。太陽正好照射在它巨大的玻璃上，發出明燦燦的光。教堂距我的汽車其實并不太遠，幾十英尺而已，但它在雙向車道的那一邊，而且隔著中央分隔帶一一由綠草和紅花組成的狹長小島上，每個路口都守候著一個無家可歸者，等待有人從車窗里遞出點零錢來。由于所有的路口都不準左轉彎，所以，那座教堂其實離我很遠，遠到可以望見，卻無可企及的程度，因為我們畢競隔著河流一一如果說與我同行的車是一條河流的話，對面與我背道而馳的車則構成一條反河流。

大教堂的門廊上，雕著12個人物，我想，那大概就是12個使徒了。然而，我還是說不出這座大教堂的名稱。

這會兒，在等待綠燈的無聊中，我照例朝對岸的那座教堂望去。周圍的建筑大多平庸且低矮，只有這座教堂“噫歟乎危乎高哉”，巍巍然如山峰壁立，被整體搬在了堪稱舊金山大動脈的范尼斯大道一側。在紅燈與綠燈之間的短暫逆轉中，我一眼就瞥見緊緊關著的大教堂的門上，貼上了一張類似橫幅的白紙，上面寫著這樣兩行字：

我還留意到，在通往教堂大門的臺階最頂層，在那兩行字的下面，擺著一小瓶花。那個裝花的瓶子，可能只是一個玻璃茶杯，花也只有小小的一束。隔得太遠了，加上教堂的玻璃窗上，停泊了太多的陽光，我無法看得更清楚。

在花瓶的旁邊，我突然看到還有另一個瓶子，比那個花瓶更小。在瓶子的底部，點著一根蠟燭。遠遠看去，蠟燭又細又短，火焰小得幾乎難以看到。刺眼的陽光，掠奪了蠟燭大部分的光明。

但無論多小的火焰，終究是火焰，而不會是什么別的東西。

記得《圣經》上寫過：上帝說要有光，便有了光。

在舊金山早晨八點四十分，如瀑布一樣傾瀉的陽光中，車流與車流之外的那一座教堂、那兩行字和一束花、那一粒細小得不能再細的燭焰，映入了我的眼瞳，在紅燈轉換綠燈的一剎那之間。

綠燈。我松開剎車慢了一秒，車后傳來一聲不耐煩的鳴笛聲。世俗世界的催迫，常常都是這樣，而且永遠都是這樣。置身車流，抑或置身塵世，我們都無從有駐足的機會。即使在這樣的時刻：一粒細小而謙卑的燭焰，照亮了一座城市；或者說，一座明亮的城市，被一粒燭焰照得更亮。

教堂迎向朝陽的大玻離窗上，早晨八點四十分的陽光，燦爛、明媚、質量優良得完全可以出口，銷往那些一年四季很少見到陽光的國家和地區。那樣小的一束花、一粒燭焰，與莊嚴巍峨的教堂，竟然是如此和諧地融為一體，在車流的喧囂和躁動之外，仿佛天啟、仿佛神明。

關于豎琴(harp)，我了解很少，只知道那是古希臘吟游詩人的樂器，在《伊利亞特》這類史詩中時有記載。《新概念英語》課本中，有一篇課文講的便是，古希臘的阿爾佛雷德大帝，自己背著豎琴扮演行吟詩人，到敵人的軍營中刺探情報。多浪漫的故事!如果沒有古希臘，真不知道如今的世界會是什么樣子。

我用英語默誦著這兩行文字、這一句詩，想象著用我一無所知的、或許已快歸于寂滅的拉丁語念出它來時的感覺，頓時覺得自己這顆浪游的、為賬單所充塞的心，在異國，在此刻，確切無疑地，被一束鮮花充滿，被一粒燭焰照亮。