回望馬克思——《德國人》及德國形象工程

文/袁蕾 夏辰

新千年的頭十年，英國、美國、德國先后用電視紀錄片的方式，講述各國歷史及其文化英雄，這既是一種視聽歷史教材，更是一種國家形象工程。

BBC在2002年推出了長達15集的《英國史》。講述了從4000年前鐵器時代一直到當代的英國歷史。2010年4月，美國歷史頻道播出了12集的《美國：我們的故事》。這部制作精美的講述美國歷史的紀錄片，經由奧巴馬推介給美國民眾。

繼2008年成功推出第一部《德國人》之后，2010年12月10日，德國電視二臺（ZDF）推出了第二部《德國人》，十集系列片中的第七集是《馬克思與階級斗爭》。

2003年，BBC曾經制作過一部以《馬克思》為名的紀錄片。一位被扮演的馬克思穿行在現代英國的街道上，用電腦打出自己的著作，并且按下保存鍵。主持人生動淺白地講述馬克思的故事（愛情、私情、窘困）和馬克思的主張（辯證法、資本論）。按照習以為常的標準，這是一部不那么“嚴肅”的紀錄片。相形之下，《德國人》中的“馬克思”就嚴謹得多。

至少，青年馬克思和老年馬克思留著規模不同的胡子。“德國人的歷史實際上是德國胡子的歷史。”《德國人》系列片編輯格奧爾格·格拉夫說，“詩人莫里哀早就認識到了胡子的重要性。《德國人》第二部的宗旨也是男人必須要有胡子。最著名的大胡子就是卡爾·馬克思。幸好胡子現在已經不時興了。但我們必須給演員粘胡子。”

該片的化妝師工作間就像理發師的發廊，只是化妝師不是把胡子剃掉，而是讓胡子長出來。

歐利夫·博伊森在片中飾演卡爾·馬克思，每天為了使他長出一部馬克思的大胡子，化妝師要用去整整2個小時。

“我們從沒聽說過馬克思在大英博物館閱覽室的地上還磨出過腳印。”彼得·哈爾特斬釘截鐵地告訴記者。哈爾特是德國電視二臺當代歷史頻道編輯，也是大型電視片《德國人》中《馬克思與階級斗爭》的撰稿者。

《馬克思與階級斗爭》是整部系列紀錄片第二部的第七集，全集43分鐘。在片中，演員歐利夫·博伊森扮演的“馬克思”坐在他工作的大英博物館閱覽室里，撰寫著人生中最重要的《資本論》，也是在這里，他從一個思想家變成了一個語言學研究者。

人們對馬克思的誤解遠不止“腳印”。

“馬克思在一些國家被奉為神話，成為體系、制度的代名詞，也被一些人當作敵人，我需要排除對他的形象扭曲或美化等各種影響，復原馬克思真實的歷史原形。”哈爾特說。整個《馬克思與階級斗爭》，也是從“誤解”開始。

馬克思與《資本論》

“對于共產主義者來說，《資本論》從全新的視角詮釋了金錢和世界。現實社會中，越來越多的人在使用馬克思的思想。”影片第一個畫面定格在席卷整個歐洲大陸的1848年革命，馬克思因涉嫌領導了反對君主制的革命而遭逮捕和驅逐。馬克思對警察說：“即使沒有我的文章，革命依然會爆發，這是自然規律！”

自從馬丁·路德將《圣經》翻譯成德文之后，德國人沒有誰像馬克思那樣在歐洲思想理論界有那么大的影響，《共產黨宣言》傳播到世界各地。

馬克思從小就不是乖孩子，激進、粗暴，不懼怕任何形式的沖突和挑戰。片中他和同學揮劍決斗，還曾因為持有非法武器被記過——他一直保留著這把劍，甚至到后期全家一貧如洗，他都不允許妻子燕妮賣劍度日。但影片同時又說，其實馬克思是個浪漫派，他更愿意去親近詩歌，而不是武器。

1836年，馬克思大學期間受到黑格爾哲學思想影響，鏡頭跟隨拍攝，畫面掃到了馬克思就讀大學墻上的一句話：哲學有各種解釋，但更重要的是人們怎么用哲學改變世界。

1843年，馬克思到科隆擔任《萊茵報》主編，他開始在報紙上提出有關“民主”的觀點，分析民主的重要和階級斗爭。

“階級斗爭的理論并不是馬克思首創的，其實階級斗爭的說法在中世紀就存在了，只是沒有人像他這樣分析誰擁有什么，誰是什么出身。”馬克思傳記作者羅爾夫·霍斯菲爾特試圖向觀眾減弱馬克思的“神話”。

“從小馬克思花錢就大手大腳，馬克思在大學期間，他父親就為此抱怨過，即使在英國流亡期間也仍舊如此。馬克思本人對小資產階級并沒有任何敵意。”畫面中馬克思抽著雪茄、喝著紅酒，分析著資本主義的“罪惡”。

在棉花商人恩格斯的幫助下，馬克思認識到了現實生活的殘酷，當時的歐洲正處于物質極度匱乏的年代，馬克思發展了他的政治理念：通過一場革命，實現一個沒有私有財產和階級的社會，人們可以按照自己的需要而生活，早晨狩獵，下午捕魚、種田。

馬克思每次出場，均由演員扮演，從少年到老年，展示了他越來越被動的人生。在巴黎的酒吧，馬克思和恩格斯認為革命時機尚不成熟，周圍本來擁護他理論的人立刻嘲笑他們是膽小鬼。“馬恩是民主斗爭的發起人，從那時起他的理論也到處被利用。”霍斯菲爾特在片中說。

1848年，馬克思和恩格斯提出，所有國家的無產階級聯合起來，發表了《共產黨宣言》。片中《共產黨宣言》一經問世，巴黎就爆發了革命，歐洲各國相繼起義。馬克思認為，封建階級應該被趕出德國，由資產階級上臺統治，先消滅貴族，再由無產階級掌權。片中被革命“沖昏頭腦”的人們早已不去理會馬恩的勸說。

革命慘敗，革命者被抓捕被槍殺。恩格斯逃亡瑞士，馬克思逃亡到倫敦。倫敦期間，馬克思在5年內失去了3個孩子。

“馬克思和恩格斯都認為自己看清了歷史發展的軌跡以及未來的發展道路，積極倡導社會變革，主張創立沒有階級的社會，但他對這樣一個社會只有一個模糊的概念，并沒有提出具體的社會組織形式。”

歷史學家愛娃·維斯維勒認為，馬克思花了很長時間研究貨幣和資本之間的關系，這研究關乎他的切身生活：“現實生活中，他窮困，總是缺錢，經常接受朋友和親友的資助，他從來沒有固定的工作，類似于現在的自由撰稿人，那時候也沒有現在的社會保險。但他總是很有自信，相信會有人愿意出錢買他的文章。”

1857年經濟危機，美國股市暴跌，片中的馬克思認為“是一件好事”。鏡頭一轉，他終于收到了恩格斯為了防偷剪開寄來的支票，四百多元，終于結束了入不敷出的日子，搬進了像樣的房子，過上舒適的生活，請了私人秘書，給女兒請了家庭鋼琴教師，還和保姆生下了一個孩子。

馬克思陷入了反思，據監視他的警察回憶，當時的馬克思整天煙不離手，有時和衣而睡。1867年，《資本論》第一卷出版了。

馬克思到了晚年，沒有發表過任何文字，成為了潛心學習的語言學者。

1881年是馬克思最痛苦的一刻，扮演老年馬克思的演員步履蹣跚從門那頭走來，他的妻子燕妮患了癌癥即將死去。馬克思的女兒回憶說：“我永遠忘不了他從凳子上站起來的樣子，多少年來他不跟人說話，沒有任何興趣。他走到媽媽床前直接看著她，我突然感覺爸爸媽媽又回到了年輕的時候。”

1883年馬克思長女去世。兩個月后，馬克思也死在了倫敦。

“對于我們目前所面臨的危機，馬克思并沒有給出回答，但他向我們說明，從根本上去分析我們的問題和危機是有意義的，馬克思教給我們如何去分析。馬克思給的是方法，不是答案。”歷史學家比阿特麗克斯·布維爾說。

不知道的馬克思

“我為了制作這部影片，對卡爾·馬克思整整研究了兩年，我驚訝地發現，幾乎找不到關于他的任何電影或者詳細記錄。”哈爾特捧著厚厚一疊有關馬克思的“只言片語”材料，告訴記者。

哈爾特從第一部《德國人》就開始參與創作，他當時研究的是1848年革命，在他看來這個題材與馬克思有千絲萬縷的關聯。

“馬克思算是最偉大的德國哲學家、思想家，隨著對他的研究一點點深入，很難不帶個人感情地對他作出客觀的評價。”從哈爾特個人來講，馬克思是一個推進歷史的人物，他使人類的思想界發生了重大的變化，作為個體，馬克思的一生充滿了矛盾，所以他選擇制作馬克思這一集。

對于熟悉馬克思的中國人來說，《馬克思與階級斗爭》所講述的內容，無非是小菜一碟。哈爾特并不否認影片的淺顯：“中國可以說是世界上對馬克思最感興趣的國家，這可以從馬克思特里爾故居的訪問游客數量上輕而易舉地看出來。”哈爾特本人也來過中國參加上海國際電影電視節。

然而，這些對于馬克思的老鄉德國人來說，卻是“鮮為人知”的重要內容。

“作為編輯、作家、導演，我們認為《德國人》是一個現代的教育項目，所以我們聚焦于德國歷史上的重要人物，所以我們使用了敘事性的拍攝風格。拍攝過程中，我們再次發現，其實我們并非真正了解德國歷史上的重要人物，所以拍攝前我們不得不首先去熟悉他們。”德國電視二臺文化和科學編輯部負責人彼得·艾瑞恩斯在制作手記中寫道。

包括馬克思、路德這些外國人都耳熟能詳的德國歷史偉人，反而在德國找不到一部相關的有影響力的舞臺劇，“路德內心的信仰沖突以及對抗教皇和國王的故事其實可以成為出色的創作素材。與之相較，歌德曾就希臘人創作，席勒曾為威廉·退爾創作戲劇，畢希納曾就丹東與羅伯斯庇爾等進行創作。即使歌德、席勒和畢希納在1945年之后也從來沒有登上過影院屏幕，被介紹給廣大觀眾。”

不光是他們，就連俾斯麥、腓特烈大帝等人物都沒有被拍攝成電影。“英國和法國可不會像德國人一樣慢待他們歷史上的重要人物。”

“《德國人》給了我們的英雄一副面孔，一個歷史。”德國電視二臺節目部負責人、當代史編輯部負責人吉多·科諾普說。

哈爾特直言：“我們希望節目可以用作課堂教學的教材，讓歷史課更加生動，這就是我們節目的貢獻。”

被掛起的德國國旗

早在1980年代，德國電視二臺就有制作一組德國歷史人物紀錄片的想法。那時兩德還處于分裂狀態，所以學術界和媒體只能從理論上來探討德國人的民族特性。

“二戰后德國人非常悲觀，不敢談自己，不敢談民族主義。”德國藝術家茶拓筆是《德國人》系列片的忠實粉絲，從2008年開始起追著看，“那時候你跟一個德國女生說，你長得真像法國人，她會很高興，認為你是稱贊她。如果你隔壁的土耳其人很吵，你也不敢去理論，因為對方會說‘你這個納粹’。”

德國人從不在家里掛國旗，因為那也會被說是納粹。德國人對自己歷史的認識停留在片面的反思上，他們的歷史教育重點也是在強調二戰的歷史，德國的孩子知道希特勒時代，知道德意志有外張的性格，但是對于這個民族、這個國家到底是怎么形成的，不是教育的重點，很少聽到有人講述。

德國人的自卑一直持續到2006年德國世界杯。

“德國世界杯對德國的意義，遠遠超過了德國足球本身。”茶拓筆說，世界杯期間，德國人開始大肆鋪張地懸掛德國國旗，甚至不再采用其他符號，而只是使用國旗的顏色生產很多創意飾品：國旗帽子、手套、服裝、化妝油彩，許多餐館也開始掛起德國國旗，這是戰后從來沒有過的。

2006年7月8日，諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯在《南德意志報》上說：德國世界杯一個神奇的副產物就是，借助這次世界杯，德國人揮舞起了德國國旗，用一種輕松的、非常有創意的方式把黑紅黃旗幟拿在了手里。

德國民眾希望全面了解德國歷史，而不僅僅局限于第三帝國的破滅，這種對歷史知識的渴求是顯而易見的。很多跡象表明，德國人內心深處尋求身份認同的過程已經結束了。“我們想知道我們德國的文化到底是怎么回事。”

“對于我來說，德國的歷史遠遠不只是希特勒的納粹政府的故事，它有前傳和后續，所以值得回顧。”德國電視二臺當代史編輯部負責人吉多·科諾普說。2008年，《德國人》應運而生。

這部系列紀錄片的第一部在德國二百多個不同的地方以及馬耳他和羅馬尼亞拍攝，每集投入資金均在50萬歐元，“非常非常貴”。紀錄片由科隆第五團隊電影制作有限責任公司拍攝，總導演是吉多·克諾普和彼得·艾瑞恩斯。

由電視臺員工和專家團成立專門的項目組，經過長時間的討論選定歷史人物，然后從各個層面對選題進行深入制作，每個人都會很繁忙，需要了解學術界對歷史人物的最新研究狀態，與歷史學家和研究人員進行深入的對話，最后創作出腳本。再交給專門的公司去執行，包括找專門的演員、使用電腦電影技術復原當時的歷史。“我們希望影片看上去確實是21世紀的現代作品。”

“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”《德國人》每一集的片頭都會重復這幾句話。《德國人》從德國第一帝國的皇帝奧托講起，講述了包括腓特烈大帝、拿破侖、俾斯麥等10位大人物。

第一部的成功遠遠超出了所有人的預期：2008年，有648萬觀眾收看了該劇第一部的第一集，收視率達到20.9%，10集節目平均觀眾人數超過500萬。在德國，這是一個奇跡。

2010年，德國統一20年之后，ZDF播出了《德國人》系列第二部。

第二部選取的這10位人物曾被東德捧上神壇，他們對西德也具有重要的影響。如卡爾·馬克思，這位曾活躍在歐洲諸多國家、同時也被很多國家驅逐過的人物，開啟了共產主義事業；德國中世紀時期最著名的女性是希德嘉·馮·賓根，一位預言家、自然科學家、醫學家、文學家，在男性占統治地位的中世紀取得了矚目的成就；一個農民，托馬斯·閔采爾開啟了德國歷史上第一次農民革命；羅莎·盧森堡則幻想著一個更加美好的世界，她試圖在德國發起一場革命，但卻失敗了；古斯塔夫·施特雷澤曼追求和平，但魏瑪共和國卻受到希特勒的威脅。

馬克思與恩格斯在《新萊茵報》編輯部工作的情景。

還會有第三部《20世紀里的德國人》。在網絡多媒體平臺作品《德國人——1200年的歷史》上，用戶可以自己選擇歷史人物，觀看紀錄片，獲得1200年的歷史知識，還能參加問答。

歷史學家哈根·舒爾茨說：“在過去的幾十年里，德國人終于擺脫了納粹主義使德國人不敢正視歷史的禁錮，他們開始試圖回顧整個德國歷史，他們終于對德國史感興趣了。”

1917年，俄羅斯“實現了”馬克思的理想，但“其實列寧只援引了馬克思思想的一部分”。紀錄片用虛擬的語氣進行推測：或許馬克思不會允許他的思想被如此改變。毛澤東也使用了馬克思思想，并使之中國化，毛澤東解放了世界上四分之一的人口。

“若沒有馬克思的思想，俄中兩國也會尋找到其他人的思想，完成革命。”霍斯菲爾德說。

馬克思畢其一生都沒有完成《資本論》。恩格斯在馬克思過世后，在整理《資本論》二、三卷出版的同時，已經成為馬克思的“修正主義者”和最偉大的發揚者。

影片沒有講述的有，馬克思流亡巴黎期間寫作的《1844年經濟學哲學手稿》，在1980年代初的中國引發了重要的思考。

影片沒有講述的還有，鄧小平第三次復出后，將馬克思主義的精髓界定為“實事求是”，以此為基點的中國三十多年來的思想解放、改革開放改變了中國，也改變了世界格局。