逃不出體制的“緊箍咒”

■文/十年砍柴（知名專欄作家，文化評論家和知名網絡人）

逃不出體制的“緊箍咒”

■文/十年砍柴（知名專欄作家，文化評論家和知名網絡人）

■http://www.nbweekly.com/news/special/201107/26574.aspx

我先從公務員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個職員，離體制越來越遠了。但細究起來，我似乎并沒有真正告別體制。

沖出“籠子”改革之初，跳出體制、下海淘金在各地上演。

如今的大學畢業(yè)生都削尖腦袋投奔體制—因為那里象征著權力、聲望以及穩(wěn)定可觀的收入，這些足以構成一種體面生活的所需。這與我20年前的選擇恰恰相反。

“1992年，又是一個春天”。但記憶中1992年的初春到來時，我們的心情并不愉快。在蘭州大學中文系就讀的我馬上就要升入大四，必須考慮就業(yè)問題了。

我們這撥89級的本科生，恐怕是恢復高考后最低調、最不張揚的一屆。招生人數(shù)是歷年來最少的，一進學校就經受了軍訓、思想教育等等。我們在校時，師兄們瞧不起我們，連師弟師妹都不把我們放在眼里。

鄧小平那年春天的南巡，開始對遠在大西北的我們沒有任何影響。大概到了5月，88級師兄即將畢業(yè)的時候，“南巡”突然成了一個熱詞。在這種背景下，各地經濟形勢一片大好，對大學畢業(yè)生的需求極其旺盛。當年畢業(yè)的92屆的大學畢業(yè)生沒來得及受惠，但1993年畢業(yè)的本科生甚至專科生變成了香餑餑—我們系那一屆畢業(yè)生才29人，竟然有100多家單位來要人。

當時，對我們中文系畢業(yè)生來說，進國家機關當公務員不是首選。我們的首選是新聞單位，其次是大公司，特別是外資、合資以及與高科技沾邊的企業(yè)。

對我來說，首要目標是進京。成為北京人，是我多年的夢。因此，我拒絕了甘肅省紀檢委、公安廳等點名要我的單位。當時應屆畢業(yè)生進國家機關尚不需公務員考試，但我最后選擇了“北京東方電子集團”—看起來名頭挺唬人的。

但報到后，我發(fā)現(xiàn)所謂的“東方電子集團”半年前還是“國營774廠”，負債累累瀕臨破產。

在東方電子呆了兩年后，我自認為根據(jù)自己的專業(yè)、興趣，此地不宜久呆。反正有了北京戶口，想辦法逃離吧。

1995年夏天，中央國家機關首次向社會招考公務員。因為是首次，所以競爭并不激烈，經過筆試、面試，1995年10月，我成為國家司法部政治部的公務員。和我同年分配到東方電子的120余名大學畢業(yè)生，兩年后已經走掉了80余名，但大多數(shù)是去外資、合資、民營企業(yè)，亦有自己創(chuàng)業(yè)的，僅有四人報考公務員，包括我在內的三人被錄取。

遠在湖南農村的父母知道自己的兒子成了“官家人”，自然高興，但生活質量并沒有什么改變。那時候中央財政很緊，中央機關的公務員待遇很差，居住條件也不好，許多處級干部還兩家合住一套小兩居，我每月拿到的薪水不到妻子的一半—她供職于一家中日合資企業(yè)。

當時，司法部的辦公地點在北京霄云路旁的霞光里，買了一個村委會所蓋的五層賓館，自己再加蓋一層。該處尚是城鄉(xiāng)接合部，村里的大爺大娘常常坐在大門前聊天。如果不是站崗的武警和門樓上的牌匾，很難讓人相信這是一個部委衙門。

但作為一個窮地方走出的農家子弟，我已經很滿足，似乎在這種大衙門，總有一個不錯的“前景”在等著我：房子會有的，級別也會一點點往上走。如果不是1998年國務院機構改革，我很有可能就會熬成一個庸吏，主任科員、副處、正處、副司……直到退休。

1998年春天，中央政府換屆，朱 基當選為總理。那一年“兩會”最引人注目的，就是新一屆中央政府決定進行各部委機構改革，將裁掉大約一半的公務員編制。

盡管按照上面?zhèn)鬟_的文件是要“減員增效”，要淘汰一些工作能力不強、年齡偏大的公務員。但隨著這項工作的推進，我發(fā)現(xiàn)像我這樣年輕而無背景的人最有可能首先拿來開刀。如果我是決策者，也會這樣做。反正黨中央國務院給的硬指標就是裁掉47%，至于裁掉的和留任的公務員年齡結構、工作能力以及是否有利于改革目標，則標準很模糊。如果裁掉的公務員，多是年齡偏大而又離退休尚有相當年頭的人，如何安排確實是個問題，弄不好就會影響“穩(wěn)定”。

盡管我是1997年全機關的“優(yōu)秀公務員”，但在如此大的變動下，被分流應屬正常。還好，在離開部機關前，分配到一套福利房，算是三年半公務員生涯的一點補償。那次分流，我所在的政治部70后公務員，只留下一名。

當時分流可以選擇到各直屬單位，我選擇了當時含金量最高的法制日報社。作為司法部代管的中央政法委機關報，《法制日報》在幾大中央級報紙中，發(fā)行量、影響力以及員工的待遇都是相當不錯的。

1999年3月，我正式調入法制日報社，第一個月工資和其他補助發(fā)下來，幾乎是我在部委機關的3倍，我心中殘存的那么一點被分流的怨氣完全消散了。

我在法制日報社大約過了3年愉快的時光。直到2002年底，才從“歌德式”的新聞寫作中抬起頭來。這種警醒是由一次小小的“仕途”挫折促成的。那年年底社長換了，新社長一來就搞中層干部競聘，我當時28歲了，覺得自己的經歷、見識和專業(yè)水平，應該符合中層的標準。競聘搞得像模像樣，公開演講，評委打分，我的分數(shù)是所競聘那個崗位的人中最高的。但結果卻讓人失望，勝出者最終是一個快40歲的老員工。社領導為此安慰我說，你還年輕，機會還有的是。我才徹底明白所謂的公開競聘無非是以民主的名義進行人事上的重新洗牌，和體制內的方式一般無二。

我分析報社的基本狀況和自己的處境，看明白這里和機關差不多，一個人在里面的前途并不取決于其業(yè)務能力，換言之，我干得怎么樣和我獲得的報酬幾乎沒什么關系，而且那種“主旋律”的稿子寫多了，只能戕害自己的文字表達能力。在這樣的“半體制內”的機構里，唯一的好處是沒有什么工作量的壓力，自己有大把的時間可支配。于是，我就走到網上，在天涯社區(qū)注冊了“十年砍柴”，后來在諸多媒體上開辟了專欄。

就這樣，在體制內又耗了幾年。包括《法制日報》在內的官方媒體影響日益衰微，員工的待遇也是“王老五過年，一年不如一年”。這毫不奇怪，一家媒體的經營狀況如何和其影響力分不開，而其影響力有賴于其傳播力。隨著網絡時代的到來，再加上市場化報紙的崛起，這類官方報紙即便依靠行政手段維持著相當?shù)陌l(fā)行數(shù)，但對社會輿論的影響越來越小。

于是，在1990年代幾乎沒有員工主動調出的法制日報社，在2005年前后，一些骨干八仙過海，紛紛調離。某位不到五十的同事，1980年代初從中國政法大學畢業(yè)后分配到司法部，當時他受不了公務員的清貧，想辦法調到法制日報社，過了十幾年的好日子。在2007年左右，崗位沒了，他不得不提前退休。他沮喪地說：三十年河東三十年河西，那些和我一起進部委的大學畢業(yè)生，留下來的至少是副司局級官員了。那里旱澇保收，這是最大的好處啊！

出逃十年砍柴，本名李勇。于2 0 0 8年“告別圈養(yǎng)的記者生涯”，入語文出版社，開始“四書”生涯：讀書、寫書、編書、賣書。

在一片蕭條中，我也看出了在法制日報社不能再呆下去了。這里已沒有讓我領一份工資之余，悠閑地閱讀、寫作的空間。2008年10月，我告別了圈養(yǎng)的記者生涯，調入教育部所屬的語文出版社。2010年，出版社由事業(yè)單位改制為企業(yè)，同年12月，教育部下屬的人民教育出版社、高等教育出版社和語文出版社，組建成中國教育出版?zhèn)髅郊瘓F，成為中國出版業(yè)中實力最強的集團；2011年3月，以教育出版?zhèn)髅郊瘓F三大出版社為發(fā)起人，成立了股份公司。

我從事業(yè)單位到企業(yè)再到股份公司，似乎離體制越來越遠。但是中國教育出版?zhèn)髅郊瘓F依然是央企中的一員。這預示著我先從公務員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個職員，并沒有真正告別體制。今日之中國，敢說自己真正告別體制的又有幾人？

觀察今日中國社會，一個人和體制關系的遠近，我以為不能完全看其身份，按理說，公務員身份是完全體制內人，再往下，是全額撥款的事業(yè)單位如高校、研究所，再是自收自支的事業(yè)單位，如一些官方媒體，然后才是有官方背景的企業(yè)。但這種譜系過于簡單化，一個冷衙門的司長和一個中石化、中移動的高管，誰和體制更緊密？