十幾年青春，獻(xiàn)給了這里

■口述/張平宜 ■http://epaper.jinghua.cn/html/2011-02/28/content_635662.htm

十幾年青春，獻(xiàn)給了這里

■口述/張平宜 ■http://epaper.jinghua.cn/html/2011-02/28/content_635662.htm

“要水、要電、要地、要老師，要這些東西占盡我這10年的生活，有時(shí)真覺得力氣用盡，走不下去了。”

我做過12年記者，從1991年開始在《中國時(shí)報(bào)》跑兩岸新聞。1980年后，麻風(fēng)病有突破性治療方式，許多國家將其從一級傳染病中除去，對病人不再采取隔離。正是在這個(gè)背景下，1999年我跟一個(gè)慈善團(tuán)體到大陸麻風(fēng)村調(diào)查采訪，第一次走進(jìn)這個(gè)群體。

我以為麻風(fēng)村以醫(yī)院的形式集中治療病人，他們的子女會被帶出來撫養(yǎng)。但12天走過四川、云南的6個(gè)麻風(fēng)村，讓我見到一輩子忘不掉的景象。

最讓我心痛的是那里的孩子，他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞。他們是麻風(fēng)病人的子女，生在麻風(fēng)村、長在麻風(fēng)村，除了集體戶口外，他們沒有個(gè)別身份證。背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書，個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。

第一眼看到當(dāng)?shù)氐男W(xué)讓我很吃驚，兩間教室蓋在水塘邊，10平米的屋子擺著十多張破舊的課桌，黑板上都是洞，全校70多個(gè)學(xué)生，只有一個(gè)老師。從1986年建立以來，這個(gè)學(xué)校十多年間沒有一個(gè)畢業(yè)生，因?yàn)槔蠋煹奈幕潭戎荒芙痰剿哪昙墶Ｎ胰r(shí)，這個(gè)唯一的老師也即將去賣水果。

為了籌錢，所有能想的辦法、能走的路我都去試，像義賣蠟燭、參加夢想計(jì)劃比賽、攝影大賽、出書、講演等。

2003年我從報(bào)社辭職，成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會，聚集起一批長期捐助的愛心人士。特別要感謝臺灣一個(gè)做私立幼兒園的教育機(jī)構(gòu)，幾年來捐助總計(jì)300多萬(人民幣)，還有幾個(gè)企業(yè)家，是同甘共苦的好友，被我“陷害”多年。

與政府官員溝通，改變傳統(tǒng)觀念，這些都很難。在臺灣募款時(shí)，我常會被問“為什么要拿臺灣人的錢去幫助大陸人？”而在大陸又總被認(rèn)為動機(jī)不純，揭當(dāng)?shù)亍凹页蟆薄Ｎ腋嬖V他們，救助不分地域，我看到的是人，幫助的也是人。

臺灣媽媽張平宜和麻風(fēng)村的孩子們。

為建校舍，我去找過很多遍當(dāng)?shù)卣瑤缀鯖]有官員愿意坐下來聽我講5分鐘。有時(shí)我?guī)е鴿M腔熱忱過去，他們卻在打麻將，我坐在旁邊等待，如此反復(fù)幾次，又氣又失望，發(fā)誓再也不去，但為了孩子，還是忍不住一再去求他們，因?yàn)樗麄兊臎Q定關(guān)乎學(xué)校的未來。

一次次要水、要電、要地、要老師，要這些東西占盡我這10年的生活，有時(shí)真覺得力氣用盡，走不下去了，我就把自己封閉在麻風(fēng)村里，只要和孩子們在一起，就很開心，所有難過和折磨都能過去。這個(gè)過程很苦，但值得。

大營盤小學(xué)現(xiàn)從最初只有1個(gè)老師、70個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)，變成有12個(gè)公派教師、300余學(xué)生的正規(guī)小學(xué)，鄰近5個(gè)麻風(fēng)村的子女都來這邊上學(xué)。大營盤小學(xué)是國內(nèi)第一所建在麻風(fēng)村里的正規(guī)學(xué)校，我的第一個(gè)夢已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

第二個(gè)夢是把初中建起來，目前還在奮戰(zhàn)中，因?yàn)橐恢币坏嚼蠋煛赡昵罢鲑Y蓋了3棟樓，只要有老師就能開課，如果今年9月再要不到老師，校舍又要空一年，現(xiàn)在我仍在為這個(gè)事發(fā)愁。

我的第三個(gè)夢，也是最終希望，就是孩子們能走進(jìn)普通人群。我讓第一批初中畢業(yè)生進(jìn)入我弟弟在青島開設(shè)的工廠。

兩年里有孩子中途走掉，最后11個(gè)人畢業(yè)，簽約成為正式職工，做得好的一個(gè)月已能拿到4000元工資。

麻風(fēng)村的長輩會覺得“張阿姨是個(gè)瘋子，一個(gè)兇巴巴的女人”，因?yàn)槲页５酱迕窦依铩皳尯⒆印保患泳推獠缓茫鋵?shí)我很想溫柔一些。對孩子們來說，我是老師又是媽媽，也是他們的知心朋友。

我是個(gè)很笨的女人，遇到問題只會用最笨的方法。這一路上，我陪在孩子們身邊看著他們長大，感情越深，越能看到他們最難的地方，會舍不得離開，只有陪他們一起走才踏實(shí)。

每年我大概有一半時(shí)間在大陸，先生是個(gè)醫(yī)生，他對我說“你膽子真大”。其實(shí)我也害怕，我是個(gè)愛美的人，而且怕得病，有時(shí)在村里被跳蚤、蚊子咬，或出濕疹，心里會緊張。但我覺得自己在做一件有意義的事，能克服內(nèi)心的恐懼。

我也帶自己的孩子去麻風(fēng)村，我想這是最好的言傳身教。小兒子小學(xué)三年級第一次去那里，背了一袋恐龍玩具，教麻風(fēng)村的孩子認(rèn)識各種恐龍。現(xiàn)在兩個(gè)兒子每年都會去做義工，我希望他們能學(xué)會與人交流，在愛自己的同時(shí)也懂得愛別人。

聯(lián)系編輯：zhangfan@blogweekly.com.cn