《站起來》導演自述電影是疼痛的產物

■文/本刊特約撰稿 敏卉

《站起來》導演自述電影是疼痛的產物

■文/本刊特約撰稿 敏卉

《站起來》是我的第一部長篇電影，以后還會帶著疼痛感繼續拍下去，很害怕有一天這種疼痛感會消失，那時拍電影就成了技術活兒了，會有違我的初衷。就現在而言，電影不是我的理想，電影是我的本能。

>>新聞提示

根據真實事件改編的電影《站起來》于3月11日全國公映。本片由旅美青年女導演敏卉執導，根據殘疾人宋學文與女友楊光的真實經歷拍攝而成，影片曾入選亞特蘭大電影節等多個重要電影節，被稱為新真實主義電影。

一部真實主義電影

事情往往是這樣的，假的比真的還要真，真的比假的還要假。

《站起來》在紐約林肯中心和一些電影節上放映時，不少觀者將它稱之為真實主義電影。的確，《站起來》的故事是真實的，宋學文就演他自己。宋學文在東北建筑工地工作，偶然拾到一條具有核放射性的鏈子，幾個小時后，他就失去了兩條腿、一只胳膊。后來因為撥錯電話，認識了一個叫楊光的健康女孩，陪他一起去北京爭取工傷賠償，為了能裝上假肢。最后兩人結婚，在一起了。拍攝的時候他們倆在劇組里，所有人看到他倆相處的狀態，還是覺得不可思議。明知是真實的事情，兩個真人放在面前，看到的人還是想不明白。不明白的是，何為電影的真實，何為生活本身的真實。電影真實有時候可以與生活真實相互觀照。電影導演是兩者之間的一面鏡子。人們用鏡子里的影像世界看別人的生活，但鏡子深處看到的，往往是自己的面孔和內心。

想不明白宋學文和楊光到底是怎么回事的人，通常就會想到錢，有人會認為，宋學文打官司會有不小的一筆賠償之類的。但事實是，楊光陪宋學文在北京兩年，生活條件極其惡劣，當時也沒得到任何賠償?，F在的人沒法理解這樣的事。我后來也問過楊光這個問題，她的回答是“事情就是這樣了”。

我覺得這個回答很真誠。楊光說，宋學文跟她認識并相愛之后，宋學文整個生命在她手里?！拔胰绻x開他，那他一定死?！薄瓙矍樵谶@當中的成分，我一直在想怎么去把控。因為這個事件本身，沒有辦法用傳統描述愛情的方式去講。楊光對宋學文有種責任感，這可以是母愛，也可以是愛情，總之是誰都丟不下誰，感情就在這當中建立起來了。所以我也不想把他們的愛情分門別類規劃得那么清，他們關系是怎樣就怎樣，平實地展現在電影里，由觀眾自己去理解評判吧。

楊光原先的生活和普通女孩一樣，在農村長大，沒有念大學就到城里去工作，生活得很平凡。認識了宋學文之后，開始產生了巨大的改變。這些都是她沒有接觸過的，新鮮的東西，包括他倆去北京上訪。但是我在拍的時候沒去著力體現，上訪這件事沒有必要寫那么大，就改成了去總公司要求賠償。兩個年輕人去到一個陌生的大城市，做那么一件驚天動地的事情，一種全新的生活展現在他們面前，這對他們來講是探險，是刺激。但楊光現在回過頭去看以前，讓她重新再走，她說她會害怕。

我們年輕時候都會有沖動，對生活充滿激情，反而是慢慢長大成熟以后，這種熱愛和激情漸漸被瑣碎磨平了，甚至不理解了?，F代人面對生活的態度也和從前不一樣，如今大家生活水平都很好，工資漲，國家在發展?？墒怯絹碓蕉啵腋８袇s越來越少，而且不再容易滿足，即便滿足了又覺得空虛，并缺乏愛的能力。究竟是為什么呢？這些就是我拍這部電影的原因。

微笑著面對人生困境

有人覺得這個片子或許有一種疏離感，我并沒有表現太多苦難，反而整體是一個幽默詼諧的氛圍。其實這個題材很容易會拍成很悲慘的勵志片。劇本我改了好幾遍，頭兩遍我就是照著那個方向去的，但就是覺得少了點什么。有一天我突然想到，悲慘的故事不一定要用悲慘的方式表達。如果能使觀眾微笑著看完這部電影，走出電影院后回想它，才覺得被感動，甚至是過了一段時日之后。那這種感動是悠長的，這是我所希望的。宋學文本人的殘缺形象擺在那里，本身就會令觀眾感到沉重，但他身上有一種天生幽默，這是我不能放掉的部分，特別可貴。他倆平時也是樂觀向上的人，說一點什么好玩的事都會笑得不行，而生活不就應該是這樣嗎?

生活的腰可以是被壓彎的，也可以是笑彎的。不論你遇到什么事，生活總是會繼續下去的，微笑著面對人生困境，這最后成了電影的主題。

在所有事件當中，楊光是主動的，宋學文是被動的。宋學文的災難導致他成了殘疾，導致他不得不去跟總公司要錢裝假肢。而楊光所有的選擇是自己決定的。其實這個電影與其說是在拍宋學文，不如說是在拍楊光。

我甚至覺得，楊光不是在幫助宋學文，而更像是在填補她內心缺失的那部分?！墩酒饋怼反_實講的是宋學文的站起來，但作為楊光來講，也是她內心站起來的過程。一開始楊光鼓勵宋學文，說我要幫你站起來，這成了她的人生目標，但最后卻是楊光勸宋學文選擇回家，“不要了，我們選擇放棄，無所謂的”。不是因為碰了幾個釘子就氣餒了，而是他們已經站起來了，不需要什么假肢。

我覺得人最勇敢的事情不是冒險，而是放棄，很多人膽敢去冒險，不見得敢去放棄。我指的是絕不后悔的放棄。這可不是逞匹夫之勇就能辦到的，放棄需要豁達的境界，而冒險和追求不需要境界。

最后，宋學文去乞討，也許有人會覺得，這哪里是“站起來”，而是“趴下去”了。的確，乞討不是一件光榮的事，楊光也說了這是“沒出息”，但楊光更多的是出于心疼。我倒認為宋學文乞討其實對他來說是一件具有意義的大事，在失去雙腿和一只手臂之后，宋學文一度自閉，企圖自殺，但經過和楊光在一起的日子，他竟然絲毫無畏顏面地去乞討，還樂呵呵地為能賺錢了沾沾自喜，他這不是“站起來”了嗎？當然，宋學文后來出版自傳了，成了真正的“作家”而不是“坐家”。但在當時的情況下，若有人對他說：“宋學文，你干嗎去要飯，而不去寫本書來賺錢呢？”估計宋學文要噴飯了。通常勵志片的拍法是一個殘疾人去完成了一件常人都難以完成的事，這樣的人物才能夠做主角?？上н@部電影里的殘疾人是個普通人，不但沒有三頭六臂，而且缺胳膊斷腿，他做過的最驚天動地的一件事也無非是爬著給楊光買了一次藥。但他沒有愁眉苦臉怨天尤人，最后他連夢想的假肢都不要了，就讓楊光推著他從天橋上跑過去，兩人一直在笑。

好多人覺得，結尾怎么就這么結束了，怎么人沒站起來呢？而我其實就是想讓故事落在那里。所有之后的大團圓結局，上字幕就好了。他們已經知道了生活中什么是讓他們幸福的，有沒有假肢已經完全不重要了，他們的幸福不來自于假肢。我拍了宋學文穿上假肢站起來的戲，楊光扶著他，走出東北的家門，走到院子里，背景是遠山，夕陽，還有點雪。這是個很漂亮的鏡頭，但我沒有用。我覺得這樣就一下回到了生活本身。這個故事若用個弧線來表示的話，就是上去之后又下來了。而我就想給這個故事線停在無限上揚的地方。

沒有人能夠真正了解自己

這部電影有別于其他電影的一個重要元素就是演員，對宋學文這個人物我是沒有選擇的，要么不拍這部電影，要拍就只能用他本人。我覺得其實世界上最難的角色就是自己演自己，因為我想沒有人能夠真正了解自己。人們可以了解另一個人，或以為自己了解了另一個人，但沒有人可以完全肯定地說了解自己。因為每個人都明白自己有改變的可能性，哪怕是對最一成不變的人來說。但人們不會預先知道自己的改變會朝什么方向去，如果知道的話，他的人生就不值得過了。換句話，人們可以推測到一個自己熟悉的人對事物的反應，但沒法推測自己，因為推測的結果就直接成為他的人生了。就像心理醫生可以治療別的病人，但永遠沒法治療自己是一樣的。

劇情簡介

吉林青年宋學文某天在工地上撿到一條類似“鑰匙鏈”的金屬小鏈子，并隨手放進了口袋。因為這一不經意的舉動，使他在接下來的兩年中動了七次手術，先后被截去了雙腿和左前臂。宋學文后來得知，他撿到的這條鏈子叫“伽瑪源”，具有強力的核輻射。

出院后，宋學文遭受著精神上極大的痛苦，他唯一的心愿是能夠裝上假肢，再次站起來。然而他所在的公司拒絕了他的要求，使他對生活瀕臨絕望，直到女孩楊光的出現讓他重新鼓起了勇氣。為了裝假肢的事，兩人來到北京。雖然歷盡重重艱辛，但他們自始至終微笑著面對人生苦難，兩人的感情在不知不覺中加深，而宋學文也最終找到了“站起來”的真正含義。

本片根據宋學文的真實經歷改編，并由他本人親自出演。

生活的腰可以是被壓彎的，也可以是笑彎的。不論你遇到什么事，生活總是會繼續下去的，微笑著面對人生困境，這最后成了電影的主題。

從表演的角度來講，一個無法被了解的角色是很難演的?？伤螌W文剛開始可能不這么認為，但當我要求他把他前一分鐘里的所有行動和語言，完全一模一樣再做一遍時，他就知道這其中的難度了。任何言行，一有自我意識就是表演。自我意識是一個跳出來看自己的角度，是演員最要藏覓的東西，但又不能沒有，沒有就成瘋子了。所以說宋學文接受了一項很大的挑戰。在籌備的一年前我已給宋學文講了一些表演方面的理論并做了一些練習。我想就第一次當演員來講，他完成得很不錯。而且作為一個殘疾人，每天和劇組人員一起正常工作，這件事本身已具有不尋常的意義了。另外，真楊光是陪同宋學文來的，但從未到過片場，因為她知道宋學文的白天不是她的老公，而是王蔚的。

電影《站起來》是根據殘疾人宋學文與女友楊光的真實經歷拍攝而成的，圖為電影劇照。

生活中王蔚和楊光可是南轅北轍。她是北電畢業的專業演員，宋學文是業余的，這兩個人在一起搭戲不太容易。后來我發現，選擇了她是非常幸運的。我在找演員時對楊光這個角色并沒有很確定的一個形象，由于我認識真楊光，所以我心目中的楊光就是她本人，但這又不可能，因為楊光的年齡和外形已經不適合演她剛認識宋學文的那時候了。所以當我在應征女演員時，其實她們并不知道，不是我在尋找能夠演真楊光的女演員，而是誰能夠帶給我一個比真楊光更能說服我的假楊光。我和王蔚之間有一種默契，我們心里都明白我們是在“創造”一個真實人物。她會不停地主動給我一些新東西，我覺得好的，不會去問她緣由，這是她的秘密，演員得對他演的角色保有秘密。我覺得不對的，我們才來探討。等電影完成后，她已經創造出了另一個更適合電影的楊光了。另外，王蔚性格隨和開朗，很有專業經驗，和她一起工作是一件愉快的事。

劇中大部分配角人物都是從現實故事中蛻變出來的，有的原型的影子多點，有的少點。比如說房東老太太，劇中的幾場戲確有其事，老太太雖年邁耳聾，但詼諧率直，以老人的智慧抵擋了宋學文單位的追尋，我個人很喜歡這個人物。又比方說韓亮，楊光曾經告訴我：“有一個男的，沒認識宋學文時就認識了，后來好多年后再見面，他勸我‘該為自己想想了，好人好事總不能做一輩子’?！表n亮這個人物就是從這一句話凸現而來的。這部電影中牽涉的副線人物不算少，我拍這部電影的本意除了表現楊光和宋學文的故事之外，也想呈現一部分當代社會里形形色色的人和事。因此電影里就有了“耳聾”的老太太、“謙虛”的韓亮、“資深”的單律師、“樂于助人”的孫叔、“慷慨”給煙的路人等等。

生活可以瑣碎，電影不能

真實事件是兩人在北京住了整整兩年，在電影中兩年內發生的事被壓縮成了一個夏天里的事情。我想所有根據真實人物或事件改編的電影都會遇到同樣的一個問題，就是手上有一堆的材料：事件、細節、人物、時代背景等等，但我們只能從中挑出極小的一部分適合電影的來用。我喜歡把這個過程比作制作珍珠項鏈。就好比你面前有一堆形狀大小各異的珍珠，你得從中挑選出最合適和匹配的那么幾顆串成項鏈。改編和原創的不同也就在于，原創故事沒有珍珠，得自己造出珍珠來。但并不是改編就要比原創容易一些，生活是由一連串的瑣事構成的，可電影不是。

影片的吉林部分幾乎每一個外景鏡頭里都帶有管道，原劇本里沒有這個元素，是后來看景時才出現的靈感，拍攝點在一個工業城內的居民區。那里到處是蜿蜒的管道，從高處看它就像一條條血脈，和居民住宅融為一體，而廠區就像是城市的心臟。街道上始終彌漫著若有若無的化學氣味，可惜這是電影里無法體現的。有意思的是那些管道很像人的腿，而宋學文，一個失去了雙腿、到處追尋雙腿的人，就住在這樣一個遍地都是“腿”的地方。

一張電影票和一斤豬肉

《站起來》是很純粹的獨立電影。國內所有的片子，除非是地下電影，否則從劇本開始就要送審，通過之后發給許可證，再去拍。我走的路線就屬于例行公事的這一套，一步都沒有少。因為我覺得一個東西拍出來，不能夠只放在自己家里地下室，用DVD放給自己看。拍了片子就要給別人看，電影就要制造影響力。你的出發點可能不是這樣，但是你電影最終要能改變別人對于世界的看法，哪怕一點點也好。拍電影不是要娛樂自己，一個導演要有這個責任，把自己的電影推出去。

這部片子投資不大，相對于高清電影來講算是高的。一方面可能因為我很多年一直在國外，很多方面都是別人說“你不懂”，我就只好“算了算了就這樣吧”。而且當時我制作的時候，也沒有想過要省錢，只是想怎么把片子做好。所以導演和制片最好不要是一個人。當時由于沒人逼我什么時候要交片，我就慢慢弄，花了兩年才整個完成。

就當今中國的電影生態而言，發行和宣傳，對于沒有明星陣容、沒有納入商業運作機制的獨立電影來講，不是易事，很多導演不愿意去碰。導演喜歡去創造一個藝術品，像生自己的孩子一樣。但這個孩子生完以后，好多就變成了野孩子，導演不管，投資方看看可能沒票房也不管。導演急于投身于下個電影的制作。這樣一來，很多好的片子拍出來沒人知道，因為沒在宣傳發行的環節上花心思。獨立電影的發行很難，發行公司會直接告訴你，你面對的是大制作的商業電影，或大手筆的好萊塢電影，《站起來》？誰？宋學文？沒聽說過。如果觀眾只去看一場電影的話，他會選哪部呢？而且票價不便宜。我做了一個調查。20年前的電影票價是2～6塊錢左右，豬肉5塊錢一斤?，F在的豬肉價是10塊錢左右一斤，而電影票是70到120元。這個時代，電影已經不是普通娛樂了，而是奢侈消費了。

不過我覺得衡量一部電影的價值應該從另一個方面來看。有些電影，排場很大，在電影院里看得人驚心動魄，可出了電影院就什么都沒留給觀眾。隔一個星期就全忘了情節，再隔兩三個月可能連片名都忘了。這樣的電影，它120元錢票價的價值就僅是電影院里的那兩小時。美國一堆這樣的片子，而且都是不惜血本的精良之作。還有一些電影，看過之后卻一直縈繞在人的頭腦里，可能只是其中的一個畫面，或一個場景，但哪怕隔了10年你還是會突然想起，而且清晰在目，當時的感動或震撼依然存在。更有一些電影，啟發人重新思考生活，甚至改變生活。這樣的電影，它的價值就不止一張電影票了。我希望自己拍出的是后兩種電影，而且我會堅持以這個原則去拍電影。

電影是疼痛的產物。快樂和幸福不會帶給人深刻的東西，但疼痛可以。

欲罷不能的事情

我好像總愛在工作中尋求挑戰。以前是跳古典芭蕾的，10歲時進上海舞蹈學校，苦學了幾年，畢業后在上海芭蕾舞團當了兩年演員。后來新加坡電視臺來上海招主持人，我考上了。那時候比較年輕，從兒童節目、MTV節目做起，在那里工作了幾年。再后來，去了紐約的中文電視，做新聞主播，也做專題節目制作人。這樣又工作了好些年，直到做膩了電視這一行。完全沒有挑戰了，就覺得沒意思了。我想，最有挑戰性的是電影，就索性把工作辭了，去紐約大學學習電影制作專業，也選學攝影和表演。

一接觸電影之后，我就欲罷不能。舞蹈也好，電視也好，都沒有讓我產生陷進去的感覺。但是電影，當完成了第一個短片后，我就知道這輩子都會干這個了。我無法想象離開電影還能做什么，已經回不去了。所以我特別理解有些人砸鍋賣鐵的也要拍電影，我敬佩那樣的人。

電影是疼痛的產物

我一直覺得電影是疼痛的產物?？鞓泛托腋２粫Ыo人深刻的東西，但疼痛可以。沒有聽說過深刻的幸福，深刻的快樂，只有深刻的疼痛。疼痛是個好東西，它是靈性的來源。它為電影提供從構思到拍攝的一種貫穿始終的向心力，一種必不可少的收束力，一種定力。疼痛像釘子一樣，把生活牢牢釘進一部電影。如果一個人對什么事情都不痛不癢了，他可以生活得很好，但就是沒法去拍電影。我甚至覺得這個世界上人都可以分成兩類，有疼痛感的和沒有疼痛感的。我指的疼痛感是自發產生的、內在固有的，而不僅僅是因為外在事件或環境造成的。碰到失戀、喪失親人等等這類事，誰都會痛的，那是被動的。但內在的疼痛感不一樣，它是一直潛藏在內心深處，對生命、對生活、對浮華、對時間的流逝、對文明的發展等等。是一種來世的眼光，面對人的局限而產生的悲哀和疼痛。

在很多好電影里，我都看到了這樣一種眼光。

拍電影，或許就意味著把生活的沉重和困境，提升到影像的天空中，用疼痛來飛翔。

導演特寫

敏卉，出生于上海。畢業于上海舞蹈學校，后任上海芭蕾舞團演員。

19 9 4年受聘于新加坡電視機構（現稱為Media Corp Singapore）擔任節目主持及演員。1998年移居紐約，在美國中文電視（Sinovision）任晚間新聞主播。2005年在紐約大學就讀電影制作和攝影課程，并在兩所表演藝術學院 Lee Strasberg Institute 和Stella Adler Studio of Acting研究舞臺和電影表演。

敏卉導演的首部電影《站起來》于2009年入選亞特蘭大電影節、鹿特丹電影節以及紐約新電影新導演，并展映于紐約林肯藝術中心。

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn