寫給兒子的一封信

■文/蔡春豬

寫給兒子的一封信

■文/蔡春豬

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_595aef730100rlrl.html

你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

>>新聞提示

父親節前夕，網絡作家蔡春豬寫給自閉癥兒子的一封信被眾多網友含淚轉發，信中深沉的父愛情愫感人至深。據悉，蔡春豬講述父子情感故事的新書《爸爸愛喜禾》7月份將出版。

父愛網絡作家蔡春豬和兒子喜禾。

吾兒喜禾：

這封信本來打算你18歲的時候寫給你的。但現在這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改、更正、增補；壞處是：16年里都得不到回信。

提前16年寫這封信，確實有難度—不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應—你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

你這么做，我認為原因有三：一、信的內容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點，盼回復。

一年365天，每天都差不多，但有一天，你父親的人生方向來了一個180度的大轉彎—那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具—知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關系的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。

專家拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥—吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：“你孫子將來可能是個傻子……”電話那頭就開始哭了。后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。

父親的朋友圈里，第一個電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢！嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。

你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說？怎么說？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？”

吾兒，你收到這封信后，我知道你會把信吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。Sorry。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。

信里面絮絮叨叨說了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊!

父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。

你的父親

2011年5月

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn