宇向詩選

宇向詩選

低調

一片葉子落下來

一夜之間只有一片葉子落下來

一年四季每夜都有一片葉子落下來

葉子落下來

落下來。聽不見聲音

就好像一個人獨自待了很久，然后死去

圣潔的一面

為了讓更多的陽光進來

整個上午我都在擦洗一塊玻璃

我把它擦得很干凈

干凈得好像沒有玻璃，好像只剩下空氣

過后我陷進沙發里

欣賞那一方塊充足的陽光

一只蒼蠅飛出去，撞在上面

一只蒼蠅想飛進來，撞在上面

一些蒼蠅想飛進飛出，它們撞在上面

窗臺上幾只蒼蠅

扭動著身子在陽光中盲目地掙扎

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區別

我一直幻想朝向圣潔的一面

理所當然

當我年事已高，有些人

依然會千里迢迢

趕來愛我；而另一些人

會再次拋棄我

我的房子

我有一扇門，用于提示：

當心！

你也許會迷路。

這是我的房子，狹長的

走廊，一張有風景的桌子。

一棵橘樹。一塊煤。

走廊一側是由書壘成的，

寫書的人有的死了，有的

太老了，已經不再讓人

感到危險。

我有一把椅子，有時

它會消失，如果你有誠心，

能將頭腦中其他事物

擦去，就會在我的眼中

摸到它。

我有一本佩德羅·巴拉莫，

里面夾著一縷等待清洗的

頭發。我有孤獨而

穩定的生活。

這就是我的房子。如果

你碰巧走進來，一定不是為了

我所嘮叨的這些。

你和我的房子

沒有牽連，你只是

到我這兒來

所以你愛我(for you)

深夜12點，你已睡去，而我還在電腦前，敲下這些字句。

所以你愛我。

一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚著冷。

所以你愛我。

你步行穿過我少年的花園，即便赤腳，也能聽到螞蟻的尖叫。而周圍沒有一絲風。

所以你愛我。

也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信政府……不去具體命名任何事物。不相信愛情。

所以你愛我。

一天，你想起兒時在養馬島，海潮將叔父的尸體和一條漁船的殘骸一遍一遍沖向海崖，后來，那聲響經常在你噩夢中充當一種敲門的方式，而當時，你正在和小伙伴們玩一種叫做“拔油油”的游戲。

所以你愛我。

夢境使體液寬廣、思想得以自由，唯有時鐘同入睡前一樣，沉默不語。

所以你愛我。

夜晚，你在傷心中飲茶，并和S一起觀察了一會兒茶葉末子，當時沒有點燈。

所以你愛我。

你在某處街燈下行走，白天在陽光下行走，都沒有見到自己的影子。

所以你愛我。

我們曾經面對面，住得很近，不相識的日子卻蛇一般漫長。

所以你愛我。

三十歲以后，你看到往事已不再是夜空中的星星，它們有理由像螃蟹一樣橫行于黑沙灘，就掏出被舊戀情傷害的心。媽媽說，該成親了。

所以你愛我。

該成親了。呵呵，你以抓鬮的方式愛上了我。

所以你愛我。

我的愛取決于你。

所以你愛我。

你走路很慢，因為你老了，所以你愛我。

我說：那么，來吧。