巨人

［三 毛］

巨人

［三 毛］

一

第一次看見(jiàn)達(dá)尼埃是在一個(gè)月圓的晚上，我獨(dú)自在家附近散步，已經(jīng)是夜間十點(diǎn)多鐘了。當(dāng)我從海邊的石階小步跑上大路預(yù)備回去時(shí)，在黑暗中，忽然一只大狼狗不聲不響地呼一下?lián)淞松蟻?lái)，兩只爪子刷一下搭在我的肩膀上，熱乎乎的嘴對(duì)著我還咻咻地嗅著，我被這突然的驚嚇弄得失去控制地尖叫了起來(lái)，立在原地動(dòng)也不敢動(dòng)。

人狗僵持了幾秒鐘，才見(jiàn)一個(gè)人匆匆地從后面趕上來(lái)，低低地呵斥了一聲狗的名字，狗將我一松，跟著主人走了，留下我在黑暗中不停地發(fā)抖。

“喂！好沒(méi)禮貌的家伙，你的狗嚇了人，也不道個(gè)歉嗎？”我對(duì)著這個(gè)人叫罵著，他卻一聲不響地走了。再一看，是個(gè)孩子的背影，一頭卷發(fā)像棵胡蘿卜似的在月光下發(fā)著棕紅的顏色。

“沒(méi)教養(yǎng)的小鬼！”我又罵了他一句，這才邁步跑回去。“是誰(shuí)家的紅發(fā)男孩子，養(yǎng)著那么一只大狼狗？”在跟鄰居聊天時(shí)無(wú)意間談起，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。

二

之后不久，我入院去開刀，主治醫(yī)生跟我談天，無(wú)意中說(shuō)起：“真巧，我還有一個(gè)病人住在你們附近，也真是奇跡，去年我看她的肝癌已經(jīng)活不過(guò)三四個(gè)月了，他們一家三口拼死了命也要出院回家去聚在一起死，現(xiàn)在八九個(gè)月過(guò)去了，這個(gè)病人居然還活著。苦的倒是那個(gè)才十二歲的孩子，雙腿殘廢的父親、病危的母親，一家重?fù)?dān)，都叫他一個(gè)人擔(dān)下來(lái)了。”

“你說(shuō)的是哪一家人啊！我怎么不認(rèn)識(shí)呢？”

“姓胡特，瑞士人，男孩子長(zhǎng)了一頭紅發(fā)，野火似的。”

“啊——”荷西與我恍然大悟地喊了起來(lái)，怎么會(huì)沒(méi)想到呢，自然是那個(gè)老是一個(gè)人在海邊的孩子嘛。

知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看見(jiàn)那個(gè)孩子，無(wú)論是在市場(chǎng)、在郵局、在藥房，都可以碰見(jiàn)他。

“喂！你姓胡特是不是？”有一天我停住了車，在他家門口招呼著他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。“你的狗怪嚇人的啊！”他仍不說(shuō)話，我便預(yù)備開車走了。

這時(shí)候院子里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“達(dá)尼埃，是誰(shuí)在跟你說(shuō)話啊？”這孩子一轉(zhuǎn)身進(jìn)去了，我已發(fā)動(dòng)了車子，門偏偏又開了。

“等一等，我母親請(qǐng)你進(jìn)去。”

“下次再來(lái)吧！我們就住在下面，再見(jiàn)！”

三

第二天下午，窗子被輕輕地敲了一下，紅發(fā)孩子低頭站著。“啊！你叫達(dá)尼埃是不？進(jìn)來(lái)！進(jìn)來(lái)！”

“我父親、母親在等你去喝茶，請(qǐng)你去。”他是有板有眼的認(rèn)真，不再多說(shuō)一句閑話。

“好，你先回去，我馬上就來(lái)。”

推門走進(jìn)了這家人的大門，一股不知為什么的沉郁的氣氛馬上圍上來(lái)了，空氣亦是不新鮮，混合著病人的味道。

我輕輕地往客廳走去，兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上分別躺著中年的一男一女，奇怪的是，極熱的天氣，屋里還生著爐火。

“啊！快過(guò)來(lái)吧！對(duì)不起，我們都不能站起來(lái)迎接你。”

“我們姓葛羅，你們姓胡特是不是？”我笑著上去跟兩個(gè)并排躺著的中年男女握握手。

“請(qǐng)坐，我們?cè)缇椭滥懔恕！敝鲖D和藹地說(shuō)著不太流暢的西班牙文，她說(shuō)得很慢，臉孔浮腫，一雙手也腫得通紅的，看了令人震驚。我笑了笑：“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，我會(huì)常常來(lái)玩的，我們可以說(shuō)沒(méi)有什么朋友。”

男主人用毛毯蓋著自己，一把輪椅放在沙發(fā)旁邊，對(duì)我粗聲粗氣地說(shuō)著，“來(lái)，喝點(diǎn)茶，彼此是鄰居，不要客氣。”主婦吃力地坐了起來(lái)，她腫脹得猶若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來(lái)。

這時(shí)達(dá)尼埃從廚房里推著小車子，上面放滿了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點(diǎn)心和紙餐巾，他將這些東西像一個(gè)女孩子似的細(xì)心地放在小茶幾上。

“太麻煩達(dá)尼埃了。”我客氣地說(shuō)。

“哪里，你不來(lái)，我們也一樣要喝下午茶的。”

男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分鐘里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉態(tài)并不顯著，只是他呼喝著兒子的聲音一次比一次粗暴起來(lái)。

“對(duì)不起，尼哥拉斯嗓門很大，你第一次來(lái)一定不習(xí)慣。”女主人魯絲有點(diǎn)窘迫地說(shuō)，又無(wú)限憐愛(ài)地看了一眼正在忙來(lái)忙去的兒子。“我先生有時(shí)候也會(huì)大叫的，魯絲，請(qǐng)你不要介意。”我只好這么說(shuō)，自己也有些窘迫，因?yàn)槲彝蝗豢吹侥岣缋褂昧δ貌孀油_(dá)尼埃丟過(guò)去，那時(shí)我便站起來(lái)告辭了。

四

認(rèn)識(shí)了胡特一家之后，達(dá)尼埃常常來(lái)叫我，總說(shuō)去喝茶，我因?yàn)榭催^(guò)好幾次尼哥拉斯酒后對(duì)達(dá)尼埃動(dòng)粗，心中對(duì)這個(gè)殘廢的人便不再同情，很不喜歡他。

有一天不巧我們又在市場(chǎng)碰見(jiàn)了達(dá)尼埃，他雙手提滿了重沉沉的食物要去搭公共汽車，荷西按按喇叭將他叫過(guò)來(lái)。

“一起回去，上來(lái)啊！”

達(dá)尼埃將大包小包丟進(jìn)車內(nèi)來(lái)，一罐奶油掉了出來(lái)。

“啊，買了奶油，誰(shuí)做蛋糕？媽媽起不來(lái)嘛！”我順口問(wèn)著。

“媽媽愛(ài)吃，我做。”總是簡(jiǎn)單得再不能短的回答。

“你會(huì)做蛋糕？”他驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然笑了一下，大概是看見(jiàn)了我臉上不敢相信的表情吧。

“你哪來(lái)的時(shí)間？功課多不多？”

“功課在學(xué)校休息吃飯時(shí)間做。”他輕輕地說(shuō)。

“真是不怕麻煩，做奶油蛋糕好討厭的。”我嘖嘖地?fù)u著頭。

“媽媽愛(ài)吃，要做。”他近乎固執(zhí)地又說(shuō)了一次。

“你告訴媽媽，以后她愛(ài)吃什么，我去做，你有時(shí)間跟荷西去玩玩吧，我不能天天來(lái)，可是有事可以幫忙。”

“謝謝！”達(dá)尼埃又笑了笑。我呆望著他一頭亂發(fā)，心里想著，如果我早早結(jié)婚，大概也可能有這么大的孩子了吧！

那天晚上達(dá)尼埃送來(lái)了四分之一的蛋糕。

“很好。不得了，達(dá)尼埃，你真能干。”我嘗了一小塊，從心里稱贊起他來(lái)。“我還會(huì)做水果派，下次再做給你們吃。”他歡喜得臉都紅了，話也多了起來(lái)。

五

達(dá)尼埃清早六點(diǎn)起床，喂雞，掃雞房，拾蛋，把要洗的衣服泡在洗衣機(jī)里，喂貓狗，預(yù)備父母的早飯，給自己做中午的三明治，打掃房屋，這才走路去搭校車上學(xué)。下午五點(diǎn)回來(lái)，放下書包，跟我們一同去菜場(chǎng)買菜，再回家，馬上把干的衣服收下來(lái)，濕的晾上去，預(yù)備母親的下午茶，再去燙衣服，洗中午父母吃臟的碗筷，做晚飯，給酒醉的父親睡上床，給重病的母親擦身，再預(yù)備第二日父母要吃的中飯，這才帶狗去散步。能上床，已是十二點(diǎn)多了，他的時(shí)間是密得再也不夠用的，睡眠更是不夠。一個(gè)孩子的娛樂(lè)，在他，已經(jīng)是不存在的了。有時(shí)候晚上有好的電影，我總是接下了達(dá)尼埃的工作，叫荷西帶他去鎮(zhèn)上看場(chǎng)電影，吃些東西，逛一逛再回來(lái)。

“真搞不懂他，下次不帶他去了。”荷西有一日跟達(dá)尼埃夜游回來(lái)后感喟地說(shuō)著。

“怎么？頑皮嗎？”

“頑皮倒好了，他這個(gè)小孩啊，人在外面，心在家里，一分一秒地記掛著父親母親，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，不如留著他守著大人吧！”

“人說(shuō)母子連心，母親病得這個(gè)樣子，做兒子的當(dāng)然無(wú)心了，下次不叫他也罷，真是個(gè)苦孩子。”

前一陣魯絲的病況極不好，送去醫(yī)院抽腹水，住了兩夜。尼哥拉斯在家里哭了整整兩天，大醉大哭，達(dá)尼埃白天在學(xué)校，晚上陪母親，在家的父親他千托萬(wàn)托我們，見(jiàn)了真令人鼻酸。魯絲抽完了腹水，氣喘喘地回來(lái)了。

第二日早晨，我輕輕推開魯絲家的客廳，達(dá)尼埃把蛋糕已經(jīng)放在桌上，還插了蠟燭，他早已去上學(xué)了。我這才知道昨天是魯絲的生日。

我把一個(gè)臺(tái)灣玉的手鐲輕輕地替魯絲戴在手腕上，她勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“謝謝！”那天她已不能再說(shuō)話了，腫脹得要炸開來(lái)的腿，居然大滴大滴的在滲出水來(lái)，嚇人極了。

“魯絲，回醫(yī)院去好不好？”我輕輕地問(wèn)她。

她閉著眼睛搖搖頭：“沒(méi)有用的，就這幾天了。”

坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏地哭了起來(lái)，我將他推到花園里去坐著，免得吵到已經(jīng)氣如游絲的魯絲。

六

當(dāng)天我一直陪著魯絲，拉著她的手直到達(dá)尼埃放學(xué)回家。那一整夜我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)，只怕達(dá)尼埃半夜會(huì)來(lái)拍門，魯絲鉛灰色的臉已經(jīng)露出死亡的容貌來(lái)。

早晨八點(diǎn)半左右，我正朦朧地睡去，聽見(jiàn)荷西在院里跟人說(shuō)話的聲音，像是達(dá)尼埃。

我跳了起來(lái)，趴在窗口叫著：“達(dá)尼埃，怎么沒(méi)上學(xué)？是媽媽不好了？”達(dá)尼埃污臟的臉上有兩行干了的淚痕，他坐在樹下，臉上一片茫然。

“魯絲昨天晚上死了。”荷西說(shuō)。

“什么？死啦！”我叫了起來(lái)，趕緊穿衣服，眼淚蹦了出來(lái)，快步跑出去。

“人呢？”我跺著腳問(wèn)著達(dá)尼埃。

“還在沙發(fā)上。”

“爸爸呢？”

“喝醉了，沒(méi)有叫醒他，現(xiàn)在還在睡。”

“什么時(shí)候死的？”

“昨晚十一點(diǎn)一刻。”

“怎么不來(lái)叫我們？”我責(zé)問(wèn)他，想到這個(gè)孩子一個(gè)人守了母親一夜，我的心絞痛起來(lái)。

“達(dá)尼埃，你這個(gè)晚上怎么過(guò)的？”我擦著淚水用手摸了一下他的亂發(fā)，他呆呆地像一個(gè)木偶。“荷西，你去打電話叫領(lǐng)事館派人來(lái)，我跟達(dá)尼埃回去告訴尼哥拉斯。”

“荷西，先去給爸爸買藥，叫醫(yī)生，他心臟不好，叫了醫(yī)生來(lái)，再來(lái)?yè)u醒他。”達(dá)尼埃鎮(zhèn)靜得可怕，他什么都想周全了，比我們成年人還要懂得處理事情。“現(xiàn)在要顧的是父親。”他低聲說(shuō)著。

七

魯絲在第二天就下葬了，棺木依習(xí)俗是親人要抬，達(dá)尼埃和荷西兩個(gè)人從教堂抬到不遠(yuǎn)的墓地。達(dá)尼埃始終沒(méi)有放聲地哭過(guò)，只有黃土一鏟一鏟丟上他母親的棺木時(shí)，他靜靜地流下了眼淚。

死的人死了，生的人一樣要繼續(xù)活下去，不必達(dá)尼埃說(shuō)，我們多多少少總特別地在陪伴不能行動(dòng)的尼哥拉斯，好在他總是酒醉著，酒醒時(shí)不斷地哭泣，我倒情愿他醉了去睡。

尼哥拉斯總是在夜間九點(diǎn)多就上床了，魯絲死了，達(dá)尼埃反倒有了多余的時(shí)間到我們家來(lái)，夜間一同看電視到十一點(diǎn)多。

“達(dá)尼埃，你長(zhǎng)大了要做什么？”我們聊天時(shí)談著。

“做獸醫(yī)。”

“啊！喜歡動(dòng)物，跟媽媽一樣。”

“這附近沒(méi)有獸醫(yī)，將來(lái)我在這一帶開業(yè)。”

“你不回瑞士去？”我吃驚地問(wèn)。

“這里氣候?qū)Π职值耐群茫鹗刻淞恕！?/p>

“你難道陪爸爸一輩子？”

他認(rèn)真而奇怪地看了我一眼，倒令我覺(jué)得有點(diǎn)羞愧。“我是說(shuō)，達(dá)尼埃，一個(gè)人有一天是必須離開父母的，當(dāng)然，你的情形不同。”他沉默了好一陣，突然說(shuō)：“其實(shí)，他們不是我親生的父母。”

“你說(shuō)什么？”我以為我聽錯(cuò)了。

“我是領(lǐng)來(lái)的。”

“你什么時(shí)候知道這個(gè)秘密的？不可能，一定是弄錯(cuò)了。”我駭了一跳。

“不是秘密，我八歲才從孤兒院被領(lǐng)出來(lái)的，已經(jīng)懂事了。”

“那你——你——那么愛(ài)他們，我是說(shuō)，你那么愛(ài)他們。”

我驚訝地望著這個(gè)只有十二歲的小孩子，震撼得說(shuō)不出別的話來(lái)。

“是不是自己父母，不都是一樣？”達(dá)尼埃笑了一笑。

“是一樣的，是一樣的，達(dá)尼埃。”

我喃喃地望著面前這個(gè)紅發(fā)的巨人，覺(jué)得自己突然渺小得好似一粒芥草。