高山景行 德厚流光

張 平

高山景行 德厚流光

張 平

久久沉默在胡正老師去世的來電中。

馬烽、西戎、孫謙、束為、胡正，山西老一輩作家五泰斗中的最后一位，終于也離我們而去了。

胡老病勢兇險，知道這一天很快會來，但還是覺得這不像真的。

一個月前，《山西文學》六十周年刊慶，胡老精神矍鑠，神采奕奕，還同我們喝了兩杯酒。《山西文學》的前身《火花》由胡老那一代人一手創辦，最多時發行近20萬冊。這本刊物傾注了他幾十年的心血，讓他牽掛了一生。他對當代作家和文學刊物充滿期待和信心，只要有好作品，就不愁沒讀者。

兩個月前，胡老剛剛做過體檢。胡老沒架子，大夫們跟胡老很熟，不少人年輕時都看過胡老的作品，對胡老格外尊重。對醫生和護士，胡老談笑風生，積極配合。每一項檢查下來，都要認真道謝。檢查結果，除了一些老毛病外，一切正常。大家都挺放心，胡老身體沒問題。

四個月前，中國作協主席團會議在太原召開，中國作協鐵凝主席、李冰書記特地來看望，胡老笑逐顏開，談作家，談作協，談了好多，時間很長。胡老言近旨遠，想得很多，很深。文學是他的生命，讓他終生不能割舍。臨走時，鐵凝主席說胡老的身體真好，肯定是五老中最長壽的，怎么也能活個120歲。胡老撫掌大笑，連說好，好。

半年前，他還給省委書記省長簽名寫信，胡老情真意切，傾心吐膽。籌建山西趙樹理文學創作中心的事，不能再拖了。這是山西幾代作家的夙愿，早點建起來，我們也就放心了。文學大省啊，作協要有個新氣象。山西文學事業的成就，也應該讓山西人和來山西的人都有機會看看。看到書記省長的批復后，胡老高興得像小孩一樣，逢人就夸，這屆書記省長行，山西有希望。

胡老性情剛毅直率，達觀豪爽，在作家協會，大事小事都要找他商量商量。他為人正派，見多識廣，考慮問題既剛正不阿，又穩健周全。“文革”后，文聯作協恢復，胡老任文聯秘書長，打里照外，上下奔波，文藝界撥亂反正，胡老居功至偉。那時候，作協主席西戎、文聯主席馬烽、作協黨組書記胡正、文聯黨組書記束為、電影家協會主席孫謙，真正的黃金搭檔，文藝界何等氣象！

正是由于他們的影響和努力，從1978年開始，一大批優秀年輕作家調入文聯作協，山西作家的作品幾乎每年在全國拿大獎。“晉軍”由此“崛起”，并從此腰桿強硬地挺進全國文壇。

1984年我的小說《姐姐》獲第七屆全國短篇小說獎，當時我在臨汾文聯做編輯，獲獎的消息一直也沒機會給省作協報告。等到召開省作協理事會見到胡正老師時，才悄悄說了一下。哪想到胡老一聽幾乎跳了起來，你這年輕人，這么大的事情怎么現在才告訴我！我和西戎主席昨天給省委省政府匯報，說今年又獲了一個中篇小說獎，哪想到還有你這個短篇小說獎！太好了太好了，你可是給咱作協爭氣了！哈哈！我說嘛，這左眼皮一個勁跳，原來真有喜事！

胡老當時的神態表情和舉止言談，至今讓我歷歷在目。我根本沒想到胡老會這么興奮喜悅，一個年輕作者獲獎，就好像他自己獲了什么大獎一樣。下午開全體會時，他果然一開始就宣布，告訴大家一個好消息，我們今年又有一個作品獲獎了……

再后來，也許是覺得胡老這么平易近人，竟然給胡老提了一個要求，讓胡老給我的第一個短篇小說集寫篇序。至今想來，自己那時還真是年輕不懂事，沒規矩沒禮數。也不像現在，讓領導寫序，提前已經把序言初稿寫好。

讓自己刻骨銘心的是，胡老當時什么也沒說一口就答應了。沒幾天就寫好了序言，并直接寄給了出版社。多少年以后，特別是今天想起來，心底里突然感到是這樣的悲傷和難過！前幾天去醫院看望胡老，那時胡老已經不省人事了，胡老的兒子胡果眼睛紅紅地對我們和醫生說，就想盡辦法讓老爸多活幾天吧，平時老爺子從來沒拖累過我們，到今天了，別讓我們連個盡孝的機會也沒有。

這句話讓我語噎了許久，至今想來，胡老走得這樣急促，幾十年如一日對自己的呵護和厚愛，對作協的關心和幫助，真的是讓我們連報答的機會也沒有！

胡老的病，說到底還是跟抽煙有關。其實馬烽是這樣，孫謙是這樣，束為、鄭篤也都是這樣，幾乎是一個病。胡老說過，我們那時候抗戰打游擊，整天窩在山溝、窯洞里，只有抽煙才是唯一的樂趣。旱煙，紙煙，用廢紙卷的煙，有什么抽什么。哪像現在，還有什么過濾嘴，那會兒煙屁股都是寶，一個也剩不下。我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的。走到鄉下，跟老百姓聊天，靠什么，還是煙。小蘭花，煙葉梗，嗆得人流眼淚，可老百姓說那才香。你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話。大冬天窯洞里支部開會，幾十個人幾十桿煙鍋子，油燈下，煙霧繚繞，人就像悶在煙盒子里。一邊咳嗽，一邊講話，嗓子發麻，眼睛通紅。那會兒發動老百姓鬧革命，不都是這么熬過來的……

夜深人靜，萬籟俱寂。突然間，想抽煙的欲望如此強烈。陽臺上，煙霧裊裊，透過煙霧，眼睛不禁有些發麻。馬烽、西戎、孫謙、束為，還有胡老，都還是那樣親切，那樣安詳。很遠似乎又很近。

問世間情為何物，直教人生死相許。是文學情，讓他們走到了一起，是師生情，讓我們走近了他們。他們言傳身教，用他們的品德，用他們的人格，教給我們怎么寫作，怎么做事，怎么做人。就像一座座巍峨的大山，給我們方向，給我們信心，給我們力量。

有人說，以趙樹理為代表的“山藥蛋派”，其實就是人民派，老百姓派。

愿山西文壇五老畢生追求的這一文學精神與天地同壽，與日月同輝！

愿胡老一路走好！

責任編輯/白 琳