書吃

● 陶 然

書吃

● 陶 然

每個人都離不開吃，但不是每個人都“會”吃，更不是每個作者都擅長寫吃。

我家鄉有兩樣湯菜，早就想寫到小說里去，卻找不到合適的機會。一是魚湯煮餃子：一只大鍋，大半鍋是雪白的魚湯，十五六只水餃胖乎乎的，憨態可掬，在湯水里載浮載沉。吸收了鮮味的水餃比魚本身還叫人垂涎。二是雞湯泡燒餅：雞湯是單做的，端上桌之后，再放進切得整整齊齊的二十來塊燒餅，油炸過的，通體酥脆，看得見孔，一浸了雞汁，其味可知。我總希望我如果寫到它們，不僅僅是裝點，還與情節有較緊密的聯系。這一“苛求”，就使以上兩道特色菜無法在我的小說里露面。

《圍城》里有一段寫吃，看得令人噴飯：“上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸。”我讀了大為傾倒，忍不住在一個短篇里模仿了一下：“這里的餛飩用極厚的皮裹著極少的餡……玲瓏可愛，適宜賞玩，拿來充饑卻未免強它所難；這里的蘿卜絲燒餅別具特色，蘿卜絲仿佛古代深藏閨中的大家閨秀，特別怕羞，要將燒餅吃掉十分之九，才千呼萬喚始出來；甜燒餅外面的皮子又糊又焦，其味直追黃蓮，中間的心子又甜得鉆心，是‘苦盡甘來’最形象的詮釋；胡椒粉和辣醬脾氣溫和，一點也不辣，醬油倒進碗里半天不散，倒是麻油，一滴進湯里，就像人參果見了土，馬上無影無蹤……”很稚拙的模仿，透露出寫作上的急于求成。

我個人寫吃較成熟的有兩次。一是在中篇《將愛》里：“她想李成濟還沒有到，自己在這邊急不可耐地點菜，好象不大好，但是三個人干等著也難過，便做主要了四樣冷碟。一碗糖芋苗，一盤蜜汁蓮藕，一碟紅棗，一碟干炸三色果子。老頭記下來去了，李麗珊笑她說：‘你又沒發低血糖，怎么點的全是甜菜？’程靜說：‘我是好心為高橋省錢。開頭吃多了甜的，心里一膩，以后就吃不下去了。為他省就是為你省嘛！’”女主人公點的全是甜菜，氣氛也是喜洋洋的，然后一個突轉，她等的人出了意外喪生，事實是如此苦澀，一種觸目的反差。還有一次是《一曲難忘》，幾個冷盤，“紅棗、花生、糖蓮子、腌豆角、拌黃瓜、醬鴨頭、五香牛肉、水晶肉片”，前三個結合起來是“早生貴子”，是舊時男女成婚，用來討好口彩的。男女主人公其實有緣無份，根本談不上婚姻，“早生貴子”云云，現出生命的荒誕。后五種菜是暗示人活在世上，免不了要受到造化的擺布播弄，于是“腌”、“拌”、“醬”，包括五香處理過的牛肉，加工成水晶狀的肉片，都是給命運百般炮制的征象（我的朋友打擊我說：“你搞這么多花樣，有誰會注意啊？”恐怕也是實話）。而像我開頭說的“魚湯餃”、“雞湯餅”，都是我所鐘愛。無法賦予它們另一層意義，就輕易不拿來做素材，先擱在那里。

中國文學里寫吃的實在汗牛充棟，多不勝數。才子佳人如《花月痕》、世情小說如《海上花》、乃至“準歷史題材”的《隋唐演義》，各有各吃法。《鏡花緣》甚至走火入魔，把吃喝加作詩拉長到不可理喻的篇幅。不過在同一部書中出現“吃”密度最大的還是《紅樓夢》。

《紅樓夢》前八十回里推杯換盞，大宴小宴，有酒席，有家常菜，有平常的雞鴨魚肉，也有不大平常的螃蟹宴，和很稀奇的“小荷葉小蓮蓬兒的湯”。書里是這么寫的：“是個小匣子，里面裝著四副銀模子，都有一尺多長，一寸見方，上面鑿著豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有蓮蓬的，也有菱角的，共有三四十樣。”按說薛姨媽也算見過世面的了，連她也不禁感嘆：“你們府上也都想絕了，吃碗湯還有這些樣子。”再一個膾炙人口的，是鳳姐兒向劉姥姥夸耀他們做茄子的功夫，原文很長，不照抄了，總之劉姥姥的反應是：“我的佛祖!倒得十來只雞來配它，怪道這個味兒!”

曹雪芹寫吃的意圖和錢鐘書大同小異，前者是渲染賈府的奢華，后者是渲染氣氛的尷尬，雖然妙筆生花，畢竟止于裝飾性的，僅僅發揮道具的作用。而在另一些作者筆下，酒、菜可以溢出本體之外，有更深層的蘊含。

《金瓶梅》第四十九回，西門慶招待胡僧的席面上，乍一看一桌子都是奇菜奇飲，細想原來充滿了性的暗示：“兩個肉員（圓）子，夾著一條花筋滾子肉，名喚一龍戲二珠湯。一大盤裂破頭高裝肉包子……教琴童拿過團靶鉤頭雞脖壺來……一股一股邈出滋陰摔白酒來……又是兩樣艷物與胡僧下酒，一碟子癩葡萄，一碟洗心紅李子……”海外批評家水晶贊為“真虧笑笑生想得出來”。食色性也，這兒卻是直接把食與色打成了一片，把“吃”變成了飽含性的隱喻的符號。難怪水晶要說，西洋推崇倍至的福樓拜的一語雙關法，原來我們17世紀就有人會用，還用得這么好。

白先勇繼承了這個傳統，在《永遠的尹雪艷》里，另有出色的發揮：“金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹——尹雪艷親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精致的筵席來。”這四道菜中，前兩道是說明來尹公館醉生夢死的客人們的身份，“金銀”、“貴妃”，富貴尊榮；后兩道是暗指這些客人最終的下場，被“熗”，被“醉”，自我麻痹，死路一條。白先勇不動聲色地點出了尹雪艷冰冷死神的本質，其不著痕跡、干凈利落之處，在我看來，還在《金瓶梅》之上。

假如說在寫吃的問題上，曹雪芹、錢鐘書是一維平面，笑笑生、白先勇是二維空間，那么金庸在《射雕英雄傳》里的就是三維立體，也即達到了一個更高的層次。

“碧綠的清湯中浮著數十顆殷紅的櫻桃，又漂著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子……湯中泛著荷葉的清香。”洪七公一嘗，發現櫻桃中還藏著斑鳩肉。黃蓉于是揭開謎底：“這如花容顏，櫻桃小嘴，便是美人了”，“竹解心虛，乃是君子。蓮花又是花中君子。”“那么這斑鳩呢？《詩經》第一篇是‘關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。’是以這湯叫做‘好逑湯’。”

另一種炙牛肉條，肉有五種，但豬羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味，共有二十五種變化，合五五梅花之數，又因肉條形如笛子，故叫“玉笛誰家聽落梅”。

還有個“二十四橋明月夜”，是在火腿上挖二十四個小洞，把豆腐削成圓圓的二十四個小球，填入洞內。火腿煮熟了，只取豆腐，而棄火腿。

……

在這里，最引人注目的還不在于構思的佳妙，想象的奇絕，也不是掉兩句書袋就使人大開眼界。關鍵是，它提示了一種美學精神，一種中國特有的事事精雕細刻，連享受都充滿了創造性的無處不在的愉悅。用這種境界生發出的文化靈光一照，漢堡包、炸薯條的美式粗糙，土豆燒牛肉的俄式簡陋，生魚片的日式原始，頓時纖毫畢現，無所遁形——它們的功能只是滿足口腹之欲而已。快節奏下不可能見到的傳統韻味得以在金庸小說里借吃還魂。

但是在這種愉悅、精雅的韻味底下，常常又有悲涼。像《流言》里的散文一樣，一方面是對現世的認同與強烈的好奇，一方面是對將來的缺乏把握，是蒼茫的“身世之感”。有一些人是天生的美食家，“吃”這件事本身即可給他們提供莫大的愉快。有一種人，耽于安逸，燒燒飯，再寫寫菜，迷戀的是那種懶散閑適的空氣（周作人說到他故鄉的幾種野菜，其實是在氣定神閑地懷舊）。而最使人感興趣的是第三種，他們才真正是愉悅與悲涼的結合體，內心承載的痛苦遠過于“吃”給他們的些許安慰。

一次一次“下筆如有神”地描繪著美酒佳肴，目的不在于那些精巧的菜式，而是藉此集中注意力，懼怕深想那宏大的莫測的未來。就像一片黑暗中，聚精會神盯著一盞燈下的一小塊光亮。他們多半對廣闊的世界沒有激情，對以后的人生沒有信心，深深的無力感和揮之不去的疑慮促使他們對整體不愿多想，轉而專注于局部，說白了也就是高級逃避。這種態度在古代士大夫階層中甚為普遍，在今天也還不絕如縷。

錢鐘書、白先勇、金庸都是較為理性的作家，寫吃更多是作品內在的需要，而不是主觀心態的投射。從數量上看，也不很頻繁，算不得沉溺。但有許多人，花費無數的時間精力，樂此不疲地寫飲食，寫服飾，寫裝潢，寫園藝，就很令人玩味了。

“就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。”就在張愛玲這番鞭辟入里的見解中，我們能夠窺見古今文人，孜孜于寫吃的微妙的心境。