肯尼迪王朝的背影

周舟

肯尼迪王朝的背影

周舟

美國馬薩諸塞州的露絲 ·肯尼迪（約翰 ·肯尼迪總統的母親）的墓前放著白色玫瑰花

雖然肯尼迪家族已經漸漸遠離政壇，但這個家族和它的遺產，將永遠是華盛頓的一部分，想要理解美國政治，就不可以越過肯尼迪這一頁。

美國羅得島州眾議員帕特里克·約瑟夫·肯尼迪二世宣布在2011年1月結束自己的任期后不再競選連任。這不是一個人的離去，他的離任對肯尼迪家族來說可謂五味雜陳。作為美國最有權勢和聲望的政治家族之一，帕特里克淡出政壇，意味著在長達63年的半個多世紀里，叱咤風云的肯尼迪家族將首次沒有家庭成員在聯邦機構中任職。

雖然肯尼迪家族已經漸漸遠離政壇，但這個家族和它的遺產，將永遠是華盛頓的一部分，想要理解美國政治，就不可以越過肯尼迪這一頁。

一個愛爾蘭人的“美國夢”

1849年4月22日，一個叫做帕特里克·肯尼迪的年輕人，離開家鄉愛爾蘭，飄洋過海來到美國波士頓謀生。作為肯尼迪家唯一的男性，帕特里克是家族里第一個受過教育的人。不到30歲的帕特里克從做威士忌進口生意開始，好一番摸爬滾打，隨后，他成為波士頓酒類貿易中的翹楚。但正如所有的成功人士的傳奇，在商界得手后的帕特里克·肯尼迪不滿足只做一個富翁，他把目光投向政界，一番搏殺，他當選馬薩諸塞州議會議員。自此，從愛爾蘭移民而來的第一代肯尼迪家族，在美利堅算是站住了腳跟。

帕特里克·肯尼迪一心要把兒子約瑟夫·肯尼迪送進上流社會，對其苦心栽培。哈佛大學畢業后，約瑟夫看準金融業的發展，選擇了銀行業作為生財的方向。在父親的支持下他成為一家銀行的董事長，并自稱為是全美國最年輕的銀行董事長，約瑟夫從事各種投機買賣賺了不少錢。深信“要贏在起跑線”的約瑟夫，為了兒女們以后更容易進入社交界，他還把家遷到了紐約。

在積聚了幾億美元的資產后，約瑟夫·肯尼迪追隨父親的足跡，開始熱心并積極投身于政治。

他特別關注著一個很有潛力的總統候選人，此人就是后來大名鼎鼎的富蘭克林·羅斯福。約瑟夫獨具慧眼地認定他就是國家所需要的領袖，并堅信幫助他競選總統將有助于自己進入政壇。于是約瑟夫開始幫助羅斯福籌集資金，還多次帶領自己的四個兒子陪羅斯福去競選旅行。

這一舉動成為肯尼迪家族命運的重大轉折點，不但塑造了肯尼迪家族的政治信仰和立場，也為日后第三代肯尼迪的政治崛起奠定了基礎。

舉家攀登權力巔峰

約瑟夫·肯尼迪的夢做得很大：美國總統之夢。至少，肯尼迪家族中一定要有人成為這個強大的新興國家的總統。據肯尼迪家族的傳記作家記載，約瑟夫有一次在教堂里祈禱時就暗暗發誓：“我已登上了財富的最高峰，我一定要讓兒子登上權力的最高峰”。

老約瑟夫野心勃勃，以近似殘酷的方式嚴格地教育和訓練著自己的四個兒子。后來約翰·肯尼迪在政治上的成功，以及作為政治家那不可多得的迷人的明星氣質，就是與從小就受到嚴格的家教家訓密切相關。雄辯、自信、積極進取和強烈的競爭意識，這些都是肯尼迪家族的男孩從小就被訓練的基本功。

在孩子幼年時期，父親就為男孩們清晰地規劃著未來：期望老大小約瑟夫能成為美國總統；老二約翰由于體質不佳，將來可以做出版商或記者，這樣就可幫助哥哥回擊外界對他的攻擊；老三羅伯特要做律師，他將擔負起捍衛家族利益的重任；幼子愛德華的前途尚未選定，需看發展。

按照約翰·肯尼迪后來的說法，“我的哥哥約瑟夫是一家中從政的當然人選。如果他活著，我會繼續當作家。如果我死了，我弟弟（羅伯特）會當參議員。如果他出事，我的另一個弟弟（愛德華）會為我們去競選。”在父親鋼鐵般的意志感染下，子承父業，弟承兄業，第三代肯尼迪以驚人的方式展現了一幅前仆后繼的從政序列圖。

1960年，正如老約瑟夫所愿，時年43歲的約翰·F·肯尼迪，成功當選美國第35任總統。約翰·肯尼迪不僅是美國歷史上最年輕的總統，也是美國首位信仰天主教的總統，他的當選在當時的美國政壇上堪稱奇跡。就任后他得到了絕大多數美國人的支持。美國人敬仰他的為人、他的智慧、他的充沛精力以及他在作出決策時的勇氣。約翰·肯尼迪被譽為是繼約翰遜、林肯和羅斯福后，美國歷史上最偉大的總統之一。

光彩四射的政治豪門

在三年不到的總統生涯中，肯尼迪總統給世人留下了不可磨滅的印象。他在任期間處理了一系列重大危機，如“古巴導彈危機”和“柏林危機”，還與蘇聯簽署了《核禁試條約》，相對緩和了美蘇兩國的冷戰緊張對峙。雖然在國內政治方面，肯尼迪作出的許多決策還沒來得及完成，但在他任期內，美國的太空計劃獲得了重大突破，在全世界為美國贏得了極高的聲譽。

與其他的政治權貴相比，約翰·肯尼迪不僅是總統，更是光芒四射的明星。肯尼迪相貌英俊，而且有一位很漂亮的妻子。第一夫人杰奎琳一生緋聞不斷，總統本人也和好萊塢性感女神瑪麗蓮·夢露關系曖昧。然而，最為動魄驚心的還是他的遇刺身亡。撲朔迷離的總統遇刺，直到今天仍是未解之謎。種種經歷到最后都成為這位人物的傳奇。2002年，當肯尼迪被刺殺的40年之后，在美國的《男人》、《傳記》等媒體聯合評出美國十大文化偶像中，約翰·肯尼迪居然打敗了夢露、貓王、里根等人，位居第一。

約翰·肯尼迪一直以來被美國人看作是美國精神的代表，成為美國文化美國價值觀的一種符號，或者就是一種燦爛陽光中又帶點兒憂傷的美國情結。

約翰·肯尼迪成功當選美國總統，背后依仗著成功的家族運作：老約瑟夫總策劃、總導演，為兒子提供了大量的金錢，并調動新聞界、出版界，狂轟濫炸般地宣傳他的兒子；弟弟羅伯特和愛德華則與哥哥通力合作，不遺余力地為哥哥站臺，發表演講，爭取選票。在約翰·肯尼迪的帶領下，兄弟姊妹個個成為美國政壇中耀眼的明星——羅伯特·肯尼迪步哥哥的后塵成為參議員和美國司法部長；最小的弟弟愛德華·肯尼迪連續47年出任美國參議員；肯尼迪三兄弟還都曾參與美國總統的競選。

肯尼迪家男人們的成功表現，使得家族在短時間內沖到了權勢的巔峰。肯尼迪家族的女人們也不甘示弱，老約瑟夫的小女兒曾擔任美國駐愛爾蘭大使，四女兒尤尼絲則是特殊奧林匹克運動會的創辦人。

被上帝詛咒的家族？

美國著名作家費茨杰拉德曾說：“你說出一個英雄的名字，我就可以給你講一個悲劇的故事。”《華盛頓郵報》也曾感嘆，美國如果也有莎士比亞，其著作中必有一部肯尼迪家族史。

有著近200年歷史的肯尼迪家族在無與倫比的榮耀同時，似乎也被某些黑暗的力量所籠罩著，坊間從來就不缺乏關于肯尼迪家族遭受詛咒的種種流傳。

約瑟夫·肯尼迪共生育了9個孩子，令人遺憾的是他們在具備了政治天分的同時，也成為某種神秘的毀滅力量的打擊對象——1944年，最初承載著老約瑟夫“總統夢”的大兒子小約瑟夫·肯尼迪在對德作戰期間血灑沙場；二女兒凱瑟琳于1948年死于飛機失事；1963年11月22日，為連任拉選票的肯尼迪總統遇刺身亡；三兒子羅伯特在1968年的總統選舉中慘遭暗殺；四兄弟中僅剩的愛德華·肯尼迪一直努力在政壇上沖鋒，并于1969年當選為參議院民主黨副領袖。很不幸，雖然他有機會成為1972年總統競選中的熱門人物，但發生在1969年7月的一次意外車禍卻斷送了他的總統之路，并差點喪命。

厄運并沒有就此放過肯尼迪家族。在肯尼迪第四代兒孫中，1963年，肯尼迪總統的第三個兒子出生兩天后夭折；1983年，羅伯特之子博比因吸毒被判刑；1984年，羅伯特之子戴維因過量吸食海洛因死亡；1997年，羅伯特之子邁克爾死于滑雪事故；就連這一代肯尼迪家族中最具政治天賦的小約翰·肯尼迪——約翰·肯尼迪總統的兒子也沒能逃脫厄運：他在1999年7月16日駕機出行時，墜毀在大西洋上。

肯尼迪們的種種非正常死亡命運不僅令整個家族恐懼不解，更是為世人所唏噓。肯尼迪家族史上寫滿了各種離奇的意外和故事，或許這個姓氏本身就是危險與死亡的“肯尼迪詛咒”？

近期一項網絡調查顯示，在過去40年里，關于肯尼迪遇刺的內幕至少有36種不同的版本。其中有南越吳庭艷余黨、古巴流亡者、古巴特工人員、中央情報局、黑手黨、蘇聯情報機構、甚至是副總統約翰遜導演的白宮陰謀說等等不一而足。好萊塢的大導演奧利弗·斯通1993年干脆拍了部片名就叫《肯尼迪》的電影，暗示美國政府內部的權力人物策劃了這一刺殺陰謀。這部電影居然還獲得了奧斯卡提名獎。

政治王朝日落西山

自兩個兄長遭遇暗殺后，愛德華·肯尼迪作為叱咤風云的肯尼迪家族第三代唯一幸存的男丁，成為家族的掌門人，其長達47年的參議員生涯讓人難以望其項背。作為民主黨內標志人物，愛德華是國會山的“自由派雄獅”，他憑借著自己的政治影響力，往往是兩黨合作和提案通過的關鍵。另一位德高望重的資深參議員，2008年共和黨總統候選人麥凱恩對愛德華推崇備至，他曾說：“我曾經在多個場合，形容愛德華·肯尼迪是參議院的最后一頭雄獅……因為你如果想做出成績，就得找他，他始終是參議院最有成效的成員。”

在2008年大選時，愛德華的支持使得奧巴馬聲勢扶搖直上。愛德華曾表示，他在老友希拉里和新人奧巴馬之間猶豫很久，最后因為奧巴馬在演講中道出了自己的心聲，再加之奧巴馬風度翩翩、言行得體、不卑不亢、有禮有力，很有哥哥約翰·肯尼迪當年的風范，最后決定表態支持。不少政治分析家認為，奧巴馬的成功意味著民主黨的政治火炬從以愛德華為代表的民主黨老一代傳遞到政治新生代奧巴馬手中。1980年在民主黨內總統預選中敗給卡特后，愛德華發表了被后世稱為美國自由主義的“戰斗檄文”——“工作仍將繼續，事業仍將持續，希望仍然鮮活，夢想永不會消亡”，即將走向生命盡頭的愛德華對奧巴馬的政治抱負寄予厚望。

奧巴馬的上臺，也使得愛德華在最后的歲月，隨著社會醫療改革成為美國國內政治的中心，愛德華是奧巴馬醫改的最忠實的支持者和推動者，即使在他2008年5月被檢查出身患腦癌后，盡管重病纏身，依然堅持要實現他自己的“人生目標”——讓所有的美國人都能享受到醫療保健制度。為此，他協助起草了極具顛覆性和爭議性的美國醫療制度的法案。

自2009年愛德華·肯尼迪這位家族的大家長和領袖逝世后，肯尼迪家族就已日薄西山，家族中沒人能從愛德華手中接過火炬繼續傳遞下去。由于第四代肯尼迪們很少有人對政治感興趣，許多人都選擇從事與政治無關的職業，或經商或進軍娛樂界，或熱衷于公益事業，因此帕特里克·約瑟夫·肯尼迪離任眾議院議員也正式宣告了肯尼迪家族政治輝煌的終結。