莊酷的一人“王國”

□ 本刊記者 郭 鐵

莊酷的一人“王國”

□ 本刊記者 郭 鐵

圖/郭 鐵

一個人，一個攤，一本書，一個湖，一段心路。在這個充滿磨難與希望的一人世界里，莊酷是無可替代的“國王”。

文字是他的子民，子民們朝拜的對象也只有他一人。自黑龍江遷回至北京之后，莊酷開始了漫長的寫作生涯。從文17年間，他已有180萬字的寫作實踐，發表了100余萬字的作品，自行出版了11本個人文集。

面對身有殘缺的自己，他說“生命本身就是一種成功”；看著形形色色的人們從自己和未名湖畔經過，他說“我是你生活之外最近的風景”。

未名湖畔賣書人

采訪前一天，莊酷打來電話：“明天可不可以兩點開始采訪，這樣我還可以賣兩個小時的書。”

每天下午，在北大未名湖南岸的一個長椅上，過往的人們都會注意到一個瘦弱的男子和他身旁放著的幾本書。書的上方是一塊磨得不再光亮的金屬招牌，上面寫著“自由作家簽名售書”。如果這時恰好有人在詢問書的情況，你會發現這個賣書的男子與普通人有著明顯的差別：他說話十分吃力，語言有些含糊不清；他的身體十分瘦弱，說到動情處還會手舞足蹈，而那雙手卻蜷縮變形……他就是莊酷，未名湖畔賣書人。

1975年11月，莊酷出生于黑龍江的一個農場，因出生時的難產缺氧和體弱多病，導致他罹患先天性腦神經挫傷，其支配四肢和語言的神經出現機理性病變，平衡感和協調性出現功能性障礙。

從此，他的人生便注定與苦難結伴。每天，莊酷都要獨自帶著裝滿書的手推車往返于回龍觀和北大之間，每每與讀者交流，汗水會浸濕他的額頭和衣衫。

“對于普通人而言說話是一件很容易的事情，可對我來說，說話是一項力氣活。”采訪間隙，莊酷從包里取出事先灌好的白開水，并用全身力氣擰開了蓋子，“很抱歉，今天我說話太多，否則我的聲音還是很洪亮的。”

2004年，莊酷賣書的身影第一次出現在北大校園里的三角地。此去經年，莊酷和他的書已經在未名湖畔停留了七個年頭。這七年的時光里，歲月和人潮匆匆而過，喧囂、好奇、驅趕、凌辱他都有所經歷，不變的，是與自己遙遙相對卻心心相印的未名湖。當然，還有他這個靠“賣字”為生的“資深憤青”——莊酷已然成為燕園一道不可或缺的風景。

莊酷的生活很簡單，基本都圍繞著“書”。讀書、寫書、編書、賣書……很難想象離開書的莊酷是什么樣子。而每當有讀者找他簽名的時候，往往就是他最快樂的時光。“我的文字就是留給世界的真心話，有人看，有人聽，我就不寂寞了。”莊酷在《青春歲月》里這樣寫道。

在北大，從大學教授到校園保安幾乎都認識這個在湖邊賣書的人。“我是這里唯一合法的非法攤位”，莊酷自嘲地說。按照規定，北大是不允許莊酷這樣的擺攤行為的，但由于他自身條件特殊，管理者也大多睜一只眼閉一只眼。“保安一來我就很自覺地坐到書上，他們其實都明白我的把戲，只不過故意放水。假如有新的保安來了，老同志就會告訴他我的情況，所以我在這里一呆就是七年。”

幾年前，北大教授孔慶東路過莊酷的書攤并閱讀了他早期的一些作品，結果留給莊酷的，卻是嚴厲的批評，稱他的書缺乏藝術性。一年后，莊酷的第三部作品誕生，但他卻沒有勇氣給孔教授看，直至第五本著作《生的偉大》面世，他才獲得了這位教授的認可。

在博客中，孔教授這樣寫道：“莊酷送我‘信恒文學總集’《熱愛》，這個堅強的青年已經成長為一名真正的作家了。當年我就想說他是男性的張海迪，但其實張海迪比他幸運多了。我曾經給莊酷題詞曰：‘堅強可以戰勝地獄，但必須加上樂觀，才能達到天堂。’現在看來，30多歲的莊酷已經懂得樂觀了。”

暑期是莊酷最喜歡的時節，因為此時來燕園游玩的人比較多，他的書也賣得比較好。“現在平均下來每天能賣出30多本書，今年的最高紀錄是81本。”說到這里，莊酷不由自主地笑了。

由于自己的作品并沒有在書店里銷售，因此從寫作到出售的所有工作，幾乎都由這個病弱的男人獨自一人承擔。書對于莊酷來說，既是情感的寄托與表達，同時也是自食其力的謀生手段，他也因此獲得了生活和精神上的自由。現在，莊酷每個月還要給父母一些錢，盡管數量不多，但對于他來說卻是一種能力的證明。

自我邊緣化的作家

如果在網上搜索“莊酷”二字，你會看到伴隨這個筆名出現的 “北大邊緣作家”。 與“邊緣”二字相對的是，莊酷的作品不屬于任何一個時下流行的暢銷書門類，他寫的文字是原汁原味的純文學，屬于主流文學范疇。

“邊緣”，是莊酷對自己生存狀態和精神存在的一種概括，“我想這是一種立場，你站在生活的一個角度，這個角度不是主流，也不是中心位置，只是一個旁邊的、旁觀者的姿態。我用這種方式，這種姿態來透視生活。可能站在舞臺中心，站在眾人關注的焦點上，我會變得不自然、不輕松。”莊酷實則是在刻意地將自己的作家身份邊緣化。

自由，一直是莊酷在人生和作品中追尋的東西。二級殘疾的生命很可能成為他人的負累，但莊酷卻選擇了掙脫與獨立。

從小學到大學，莊酷的學習成績一直很優異。由于寫字十分吃力，莊酷必須熟悉每一種題型和每一個問題，這樣他才能為自己爭取到更多答卷的時間。上大學時，莊酷從來都是自己洗衣服，盡管每次“運動”之后都會汗如雨下，但他還是堅持了下來。

與其他同樣有著痛苦經歷的人相比，莊酷覺得自己十分幸運，因為他能夠找到一個釋放苦難與壓力的方式——寫作。如果你看過他寫字的樣子，你就會體會到生活的前行對于這個男人是多么地不易。由于手臂沒有力量且不受大腦完全支配，每次給讀者簽名時，他都要哆嗦著用兩只手一同握筆。有了電腦之后，莊酷的主要創作都要在鍵盤上進行，與三年十幾萬字的成果相比，他打字的速度是每分鐘十幾個字。

由于腦子里有太多思緒和想法，莊酷患有嚴重的神經性失眠。一個書桌，一盞臺燈，一本書，一頁稿紙往往伴隨他度過一個又一個漫長的夜晚。莊酷最喜歡的文人是莊子，“讀過他的書之后，可以用他的思想境界和精神來解決我自身的問題。”

莊酷為小讀者簽名：“成在一時，功在平時。”圖/郭 鐵

從1998年的《不悔青春》到最近出版的《熱愛與持續性疼痛》，莊酷用一把刀筆面向自我，深刻解剖著自己的人生和靈魂。在《一個人的地域天堂》中他這樣寫道，“2007年7月13日，我賣書生涯的第三個年頭，剛躲過城管隊員的一次圍追堵截，我坐在北大未名湖畔的青石之上，繼續賣自己自費出的第五部沒有正規出版的《生的偉大》……人來人往，在燦爛陽光之下，戲耍湖光塔影的青春樂園，孤獨在我身邊，靈魂思索著給了我能夠感覺各種事物的生命。”

莊酷說：“我不是為寫作而生，寫作也養活不了我，因為沒有稿費、版稅一說；賣書才是我的職業，是略有報酬的工作。當然，這份朝不保夕的‘工作’很不正規，我一直都在跟自己玩，并且沒有玩大發的野心。我是一個理想主義者，我賣書收入的一半以上僅僅是為了出書，讓我的作品得以最后完成，這就成全了自己作家的夢想。”

過于漫長的青春期

2011年11月，莊酷即將迎來他36歲的生日。在之前距離“奔四”較遠的青春歲月里，莊酷喜歡呼朋喚友、把酒言歡。他的朋友有讀書時要好的同學，也有因書結緣的讀者。在初到北大賣書的日子里，莊酷的生意并不如意，每一本書的售出無疑都是對他巨大的鼓勵。莊酷難掩自己內心的喜悅，拉上相談甚歡的讀者就去飯館兒里喝上一杯，有時賣書所得還不夠一頓飯的酒錢。

而今，四十不惑前的莊酷卻發生了轉變。“忘記了音樂，沒有了啤酒，一個孤零零的大齡青年，約請來自北方的兄弟，和我一起聽趙傳，和我一起祭奠未亡的青春!”他在《青春歲月》里這樣寫道：“大學畢業十年了，青春仍然不肯放過我，激情的惡趣偏邪而固執。有青春伴隨左右，十年半的北京生活，我逐漸成為一個自由而驕傲的社會人，誠實地寫作，勤奮地讀書，并且以苦作樂，知足常樂，助人為樂，自得其樂。”

在莊酷的文字里，母親的愛永遠是他說不完的話題。幾十年前，一個來自北京的下鄉女青年和一個來自山東的小伙子在黑龍江綏濱縣二九零農場結合了。幾年后，這對夫婦迎來了他們的第二個孩子。盡管莊酷身有缺陷，但母親并沒有因此給他額外的愛。“在家里媽媽偏心得很，總是向著姐姐和弟弟。”

與眾人的猜測相反，莊酷說，自己的母親并不能用“慈祥”、“溫柔”來形容。“母親的性格很外向，脾氣不好，非常火爆。她總說，你要自立，你不能指望我養你，也別指望你姐姐和弟弟，你只能靠自己。”母親的強硬使得莊酷逼著自己強大起來，“遇強則強，我也不想受到一個強勢的母親的控制，她不可能代替我生活。”

“假如老天再給我二十年，給我母親二十年，那我就知足了。那時我將與我母親同去，因為我離不開我母親。”莊酷說，“這么大了，我還像個孩子。”

大學期間，莊酷暗戀過班里的一個女孩子，兩人的曖昧關系也持續了一段時間。大學畢業之后，莊酷隨父母遷回北京，并在北大中文系做了三年的“旁聽生”。“來北京之后，我曾經給她打過電話，我在電話這邊非常激動，但那邊已經非常平靜了。”

之后，一個被莊酷形容為“非常單純”的女孩子主動走進了他的生活，然而最終也以“父母不同意”等理由告吹。“朋友們出于好意給我介紹女朋友，女方同意了，可我不愿意。”作為一個生活的強者，莊酷有理由找到一個彼此欣賞的伴侶。

現在的莊酷對于愛情已經“不抱幻想”，“年輕的時候我總是期待，說不定就有一個非常脫俗的讀者能夠走進我的生活，可現在我已經不是做夢的年齡了。我要腳踏實地地生活，對父母、家庭、讀者負責。”

“盡自己的力量做該做的事，忠于自己。盡量做到答應別人的事情，信義為人。”莊酷說，自己和社會的關系很融洽，因為他對社會沒有過分的要求。“我希望一切都靠自己，社會給我提供平臺與否并不重要。”

在自助的同時，莊酷并沒有忘記助人，并以此方式來實現自己的社會價值。“我是強者，所以我要照顧和扶持有需要的人。”最近三年時間里，莊酷為汶川中學郵贈書籍，給光愛孤兒學校捐30條過冬門簾；累計各項社會捐款9880元，福利支出5000余元；幫助四個家庭困難的朋友，共計資助6000元。

莊酷最為珍惜的，就是那些一直默默支持他的讀者。而每一位讀過莊酷作品的人都需要和他有著特殊的緣分。他必須經過北京，經過北大，經過未名湖畔，經過一位病弱的賣書人，經過一位強者的內心世界。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 閻 瑾