不是生存,是生活

呂麥

我是因為好奇于他們，才每天晨起去那里散步的。

那里是一處路邊公園：綠草如茵，綠樹成林，燕雀啾鳴。而最讓我好奇的，是置身其間的七八個中年男人。

他們有的盤腿坐在草地上，圍成一個不規則的圈，有的立在一棵樹底下，正有模有樣地唱著。駐足細聽，他唱的是京劇《沙家浜》里郭建光的一段。只見他兩手半握拳，放在胸前，好像握著盒子槍的背帶，唱幾句走一步。那個認真陶醉的樣子，恍若自己是在舞臺上一般。

他唱完了“下場”，另一個接著“登臺”。脖頸一甩、一揚，捏起嗓子，悠長、激揚喊一聲：“奶奶，您聽我說……”讓人有些忍俊不禁；再往下，一個瘦小的男人以為自己是個“官兒”，腳登“皂靴”、身著“官袍”，從草地上站起來，手那么瀟灑地一撩，邁開方步，“哇呀哇呀”唱將“上臺”……而他們的鑼鼓點，卻是由一個人在玩“口技”。難道，他們是業余戲班、京劇票友？橫看豎看，不像！他們衣衫骯臟破舊，頭發蓬亂得像個鳥窩，黑黢黢的臉上皺紋交錯、寫滿滄桑，一雙手更是粗糙得很。顯然，他們是一群農民工兄弟。

一群“苦哈哈”的農民工，居然有這般閑適的心情，和城里的“票友”一樣，一大早在公園里“練藝吊嗓”？我覺得不可思議。

后來，我連續幾天都來散步，駐足傾聽，為他們鼓掌。他們主動、友好地邀請我坐在草地上。就這樣，慢慢熟絡起來。

再一天來，我發現原來玩“口技”的老白手上，有了一把簇新的小京胡，正被他拉得“咿咿呀呀”，白粉亂墜。我想，可能是水貨吧？老白身體往后一傾，急得用方言告訴我：這玩意兒好幾百塊呢。是他們幾個湊錢，特意去專賣店買來的。唱完戲，還不到8點，他們用一個粗陋的白布袋收起京胡，藏在墻邊的矮樹叢里。又拿出一根鐵釬子，移開馬路邊上的窨井蓋，像鼴鼠一樣鉆了進去。他們這段時間的活兒，是為某通訊公司埋設地下線纜。

他們的住處，就在馬路對面又臟又舊的“舊貨一條街”里。八個人住一間20平方米的平房，租金每月600元，還嫌貴。但他們咬牙認了，因為晚上，這里時常有人找他們加班，干些搬運、清洗舊家電的活兒。運氣好的時候，可以解決掉房租問題。我好奇地問：“你們這么辛苦，還有心情每天唱戲自娛自樂？”老白說：“我們吃飯、賺錢，是為了能從生活中得到樂子。生活，不是生存，而是要把日子過得美氣、開心。”

我終于讀通了他們的“怪誕”：原來，對于熱愛生活的他們來說，即便再苦再累，日子都是新鮮的、美麗的、快樂的，因為他們總能找到和得到。他們的生活態度，就像這夏日里的路邊公園，縱然有驕陽似火的炙烤，也有綠樹婆娑的怡然。

（陳福國摘自《揚子晚報》2011年7月8日圖/遲興成）