香伯

尤今

香伯做的香餅，遐邇聞名，盛名歷久不衰。

香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕。一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一層，還俏皮地沾著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖呢，軟軟甜甜且不說，最不可盡議的是它不膩、不滯、不粘牙。

香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

一般人想吃香餅，總說：

“去中央市場找香伯買！”

他姓什么，沒人探問；他名喚什么，沒人關心；只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，“順理成章”地喚他“香伯”。

八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。婆家在怡保，自此以后，便時時回返怡保省親了。

有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我。

我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮層層相疊；咬一大口，那薄若蟬翼的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一塊兒；餅內的麥芽糖，不膩不滯不粘牙……

我那份原已冬眠了的記憶，立刻蘇醒了。

“賣餅的人，可是香伯？”

對方一點頭，我立刻便央求她帶我去看。

香伯早已不在菜市擺賣香餅了，他成日成夜地窩在老屋里烘餅。烘好的餅，放在鐵皮桶內，每桶十斤，凡是上門買餅的，必須撥電預訂。香伯屋里放了一塊大大的黑板，黑板上清清楚楚地寫著訂購者的姓名和訂購的數量，凡是不曾預先訂購而貿然地摸上門去的，香伯一概不應酬。除此以外，香伯也將香餅批發給附近的雜貨店，不過呢，他有個人人盡知的怪脾氣，向他領貨的人必須將香餅在同一天內賣完，借此確保香餅的新鮮度。

有人見他孑然一身，怕他孤獨終老，勸他尋個伴兒。

他倒是聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個年幼失學的少年為徒弟，三個人“胼手胝足”地窩在老屋里烘餅。可嘆的是，小徒弟學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的“香餅大王”了，居然另起爐灶，自設分號。那些識貨的人不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過“原裝貨”的，卻傻傻地把“魚目”當“珍珠”。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年，一個人留在老屋里苦苦拼搏。

姻親帶我到老屋去，遠遠地，便聞到了烘餅的香味。

屋里，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮里，他的神情，是這樣的專注、是這樣的虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術品、是舉世無雙的雕刻品。

夕陽透過了色漆剝落的木窗，斜斜地照了進去，浸在金色余暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源于內心敬業樂業尋求完美的精神，卻使這枚行將萎縮的柿子在這所光線黯淡的老屋里，煥發著一種炫人的亮光……

我看著那一排又一排得意洋洋地坐在鐵盤上香味四溢的香餅，忍不住喃喃地贊嘆：

“啊，香餅，不老的香餅！”

（司志政摘自《愛是一朵花》江蘇文藝出版社圖/劉偉材）