咪瑪護士

娜塔莉•蘇亞雷斯

當我還是個小女孩的時候，曾經因為嚴重的頭痛而住院好幾個月，醫生卻怎么都檢查不出病因。后來，終于診斷出我罹患的是偏頭痛，我接下來的人生可能都得依靠藥物來控制病情發作。

上了大學，我很不幸地遇到一位庸醫，指稱我會頭痛完全只是心理作用，并停掉我所有的藥物治療。在那段期間，只要我的偏頭痛一發作就讓我體力盡失，甚至迫使我躺在床上，關在窗戶緊閉并開著強力冷氣的房間里休息好幾天。在這種時候，我會持續地感到頭暈目眩，雙手抖動得十分厲害，嚴重到連拿書閱讀或是打計算機都無法辦到。

在這段極為痛苦的煎熬中，我一只眼睛的視力甚至還急遽退化。而在我又犯頭痛的時候，醫生終于開了注射液的處方箋給我試試看。就在我到藥局拿處方藥后要進屋前，我遇見了咪瑪。

我聽到附近一輛車的底下傳來一陣小小的貓叫聲，于是蹲下來看是怎么回事。有一只瘦弱的小花斑貓躺在油箱的下方，可憐兮兮地叫著，期望有人可以注意到它。它全身的毛東掉一塊、西掉一塊的，身上到處都是跳蚤，我甚至還看到一只跳蚤從它的鼻子爬過去。一開始我以為它的腿可能斷了，因為它的兩只腿用一種很不自然的角度從身體下方伸出。但后來我叫它的時候，它緩緩站了起來走向我，我才發覺它只是因為太虛弱，沒有力氣將腿好好縮到身體旁邊。

它一看到我手上沒有食物，又立刻轉身回汽車底下躺，繼續喵嗚地叫著。我怕如果我離開太久的話它會發生意外，于是趕緊跑回家，找到一樣它應該會吃的東西后就又跑了回去。我將起司塊敲成碎片，放到車子底下給它吃，然后我又回到車上，直接開到寵物店。

我買了一個寵物提籃，另外還為它取了名字，并將它帶到獸醫診所檢查之后，便帶它回我的家。它既驚又恐，沖到我的床下躲了好幾天，我只能從貓食確實有減少來得知它還安好無恙。

在剛開始的幾個禮拜，咪瑪能躲我和我丈夫多遠就躲多遠。它經常躲在浴室馬桶的后面或兩個柜子的夾縫中，只要我們一靠近，它就會倏地一溜煙跑走，如果來不及逃離，它會緊張地把身體緊緊貼在地上。

又大約過了一個禮拜，一天我正窩在沙發上替咪瑪鉤織一張溫暖的毯子，剎那間有史以來僅有的幾次嚴重程度的頭痛突然侵襲而來。我的胃上下翻轉，我掙扎著往浴室走去，雙手不自主地劇烈抖動，手中的鉤針和毛線滾到地上。

在我好不容易又回到沙發后，我躺平了下來，用一條又濕又冷的毛巾蓋在臉上。我的頭簡直像是快爆炸一樣，真希望這時我的丈夫是在家里而不是在上班。

突然間，我感到有東西有一陣沒一陣地戳著我的肋骨。我張眼一看，發現咪瑪正小心翼翼地用腳掌按摩著我的胃部，臉上的表情異常專注。我朝向它伸出手，它把頭靠過來摩擦著我的手掌。我后來唯一清楚記得的是，它的身體竟是如此柔軟。我雙手緊抱著咪瑪，感受著它的溫暖，一下子就沉入夢鄉，而且還睡了好幾個小時。

當我醒來之后，咪瑪還躺在我的胸前，它的下巴靠在我的肩頸上，不時地打著盹。它的一只腳掌伸了出來放在我的臉頰上，像是在我睡著的時候它曾經摸我的臉似的。

當它睜開一只綠色眼珠的時候，我突然發現自己的頭已經不痛了！我驚訝地坐直身子，咪瑪滾到我的膝上。它不滿地對著我叫，我趕緊再將它好好地擺在我的大腿上。

自從那天之后，咪瑪就知道我什么時候會開始頭痛。它會先哄我躺到沙發上，然后爬到我的胸前躺下，那張小臉就近在我的眼前。在我還沒意識到劇烈的頭痛之前，它的呼嚕聲就已經讓我進入夢鄉了，疼痛也迅速地隨之消逝。

這些年來，咪瑪證明自己遠比任何一個醫生所開的任何藥物還要有效，而我們之間的牽絆也一天比一天更加緊密與深刻。我真的感到自己非常幸運，這輩子能擁有這位咪瑪護士來照顧我。

（鄧卉卉摘自《貓的貼心事》臺灣晨星出版社圖/賈潤潭）