漢諾威的入學禮

班瑞•卡卡西

漢諾威竟然也是一所音樂學院，在柏林。

如果不是泰迪，我那可惡的父親硬是要在德國發展他的所謂事業，我絕對不會站在它的門口，放棄自己的祖國，放棄茱莉亞、羅徹斯特、科蒂斯、曼哈頓那些頂級的音樂學院。二十年前，那種悲痛欲絕的心情至今仍記得清清楚楚，我甚至是在和父親僵持了半個月后才無奈地答應去看看。

我只是來看看，并不一定要待在這鬼地方，所以，當校長坐在我身邊時，我表現得很傲慢，愛理不理地只顧看歌劇。

老頭子卻一點都不介意，歌劇看過許多遍了吧？他問我。我不回答。但我們的校長先生非常有經驗，他的目的并不是要得到什么答案，那句話只是一個過渡，接下來的才是正題。

“你有沒有注意到，禮堂的墻壁全是凸凹不平，甚至破爛不堪呢？”

校長的話擊中了我的要害，要知道，禮堂代表一個學校的形象，漢諾威再不濟，也不會墮落到這種程度，所以，我終于吐出了三個字，為什么？

后來我才知道，校長名叫費爾路德，一位資深的音樂學研究者，也是一位著名的鋼琴演奏家，在漢諾威的禮堂里，我永遠都不會忘記他說的那段話：聲音并不具有天生的靈性，它總是受制于環境，當四面的回音交錯在一起，我們聽到的其實是雜亂一片。

校長意味深長地告訴我，或者說我們每個新生，漢諾威音樂學院把墻壁設計成凸凹不平，并不是毫無規律的，它的目的是為了讓聲音在起伏不平的墻壁里不斷回響，當回音經過多次撞擊，便盡可能地消失在墻壁處，而我們聽到的，只有最純正的歌劇，最純正的聲音。

如果漢諾威的入學禮僅僅只是關于聲學的教導，我想，至少在美國，絕對還有更精妙的理論、更精彩的形式。那天，在歌劇結束之后，依舊是費爾路德，他最后告訴所有人，人生的道路上，除了音樂，其實還有更多重要的東西我們需要面對，而我們行走的每一步，都會遇到這樣或那樣的挫折、頹廢、郁悶、低沉、墮落等等，這些讓我們止步的情緒就像那些回音一樣，我們只有盡力地消除它們，才能得到真正屬于自己的人生。

如今，我慶幸自己曾是漢諾威音樂學院的一員，正是因為那場別樣的入學禮，我的音樂與人生才演繹得如此真實。

（譯自美國《讀者文摘》圖/遲興成）