收廢品老人的賬本

呂清明

周日，我正在家里做家務，突然傳來敲門聲，開門一看是經常在小區里收廢品的老人，老人說：“你家的飲料瓶子、廢紙該賣了吧？”我到陽臺一看，里面果然堆滿了大大小小的飲料瓶，4歲的女兒天天都喝三四瓶酸奶，幾天下來瓶子就積攢不少。我說：“來得正是時候，真該清理清理了。”老人來到陽臺，邊查邊往袋子里裝瓶子，一會兒工夫，陽臺就被清理干凈了。

系好袋子，付完零錢，老人從衣兜里掏出筆和本子，在本子上記著什么。每次老人收完廢品，都會拿出賬本，記錄著什么，讓我很是好奇。我走上前去問：“大爺，每次你都記賬，我看看你都記了啥？”老人不好意思地笑了，從老人手中拿過已經翻得卷了頁的日記本，里面密密麻麻記錄著每棟樓每個單元每個樓層的地址，地址后面標記著時間，有的標著圓圈，有的畫著問號，看得我云里霧里。老人看出我的疑惑，就解釋說：“現在收廢品的多了，也不好干，所以我就主動上門，把這些家里廢品多的記錄下來，每隔一段時間，廢品積攢差不多了，就上門回收。”我指著賬本上的問號和圓圈問：“這些符號代表著什么？”“有時家里沒人，我就畫了問號，第二天再來，有人的就畫圓圈，避免總敲人家門，影響人家休息。”

我滿含敬佩地說：“大爺，你真是個有心人。”老人有些靦腆：“家里就靠我一個人，還要供個大學生，干一行就悟一行，想比別人多賺錢，就要多琢磨、多付出。”

老人的話讓我深受感觸，360行，行行出狀元，每一個行業都如金字塔，站在塔尖上的卓越者，往往比同行付出了更多的智慧與辛苦，他們在每個細節中尋找勝出的突破口，凝聚起超越的力量。

小區里經常來收廢品的人，但每次見到懷揣賬本的老人，他的車裝得最滿，每次都滿載而歸。每次見面，老人都熱情地和我打招呼，表情鎮定自若，自信泰然。

（圖/大衛卡森）