赤腳往前沖

田野

7歲那年，父親因病去世。他跟著母親和三個姐姐一起長大。四川郫縣農村的生活是艱苦的。在他童年的時候，他沒有接觸過任何樂器。他對音樂的啟蒙來自于當時農村的大喇叭。時間一長，他竟然能夠唱出跟大喇叭里一樣的歌聲。可是，對于一個農村孩子，尤其是對于一個沒有父親的農村孩子，音樂對他來說似乎是非常遙遠的。他從來不敢奢望走音樂這條路，更不敢夢想成為歌唱家。

小學畢業，他只身離開了郫縣農村，來到了位于岷山深處的茂汶羌族自治縣第一中學就讀。茂汶羌族自治縣是一個以羌族為主的少數民族自治縣，茂汶一中的學生幾乎全部為羌族，他們說話帶有濃厚的方言，他聽不懂。語言的障礙，貧苦的家庭出身，讓他仿佛到了另外一個世界。他苦悶而又自卑，常常一個人獨來獨往。只有上學和放學的路上才成為他可以發泄的美好時間。茂汶一中的宿舍和教室之間隔著一道鐵索橋。橋下是浪濤滾滾的岷江，兩岸是重巒疊嶂的大山。他一個人站在橋上，放開喉嚨，大聲地喊，大聲地叫。他的聲音剛落，大山便發出了悠悠的回音。他聽到大山的回音，心里就感到特別的踏實。他不知道這是不是練聲。久而久之，他發現自己的嗓音比以前更亮了，更寬了，氣也更順了。

他對自己的音樂天賦全然不知。一次，校園的廣播里播放關牧村的《金風吹來的時候》，他便仔細地聽。他聽了三遍便能唱出來。學校開文藝聯歡會，他便唱這首《金風吹來的時候》。他的歌聲贏得了陣陣掌聲。可是，他還是沒有要走音樂這條道路的想法。因為，他知道，音樂家都是從孩童開始練起的。

高三的時候，學校分配來了一位音樂老師，比他僅僅大了三歲半。這位老師聽了他的歌聲，便認定他是一位難得的音樂怪才。老師對他說，你的嗓音屬于很優秀的男中音類型。在音樂界，優秀的男高音多，優秀的男低音也多，但是，優秀的男中音可是不可多得的。你報考音樂學院一定行。在老師的鼓勵下，他開始學習五線譜，開始學習彈琴。經過一年的準備，他帶著必勝的信念走進了考場。他報考的是當地一家音樂院校。可是，他落榜了。

在他落榜的那年夏天，他一個人回到了郫縣老家，一個人在人跡罕至的深山里，大聲地唱。唱累了，唱夠了，他便哭。希望破滅了，今后的人生道路該如何走？正在他彷徨的時候，老師找來了。老師還是那句話，他是一位音樂怪才，他應該走音樂這條路。老師的話再次點亮了他的心燈。他又回到了學校。經過一年的復習，他再次進了考場。這次，他報考的是全國最有名的上海音樂學院。主考官倪成豐先生聽了他的演唱，被他的歌聲震驚了。這位有著豐富經驗的音樂家斷定這是一塊沒有經過雕琢的好玉，一定能成為一位震驚國際歌壇的人才。他當即決定錄取他。

1988年秋季開學，他帶著母親給他的1000元學費和幾本翻得殘破不堪的音樂書籍，登上了開往上海的列車。下了車，天正下著大雨。為了不把母親省吃儉用為他買來的新鞋子弄臟，他把鞋子脫下來，裝進了背包里。然后，他赤著腳，步行前往上海音樂學院。當他跨進上海音樂學院大門的時候，他的舉動引得同學們駐足觀看。他對同學好奇的議論置若罔聞。因為，苦難和失敗的經歷已經使他變得堅毅而又堅定。他知道自己不僅是光著腳丫，而且在音樂藝術上還是光著身子。他與他們之間是存在著很大距離的。別人的目光并不重要，重要的是自己要不顧一切地往前沖。

就這樣，他赤腳走進了中國高等音樂學府的大門。很快，他從一位差等生變成優等生，從一位優等生登上了國家大劇院、法國巴黎大劇院、挪威大劇院，奪取了“多明戈世界歌劇大賽”第一名，挪威“宋雅王后聲樂大賽”第一名等世界級的榮譽，站到了世界音樂舞臺的最高峰。

2011年7月16日，在上海世界游泳錦標賽開幕式上，他身著泳裝，在水中演唱了《涌動》。他美麗動聽的歌聲傳遍了世界各地，滋潤著億萬觀眾的心田！

他的名字叫廖昌永，現任上海音樂學院聲樂歌劇系主任、上海音樂學院副院長。無論起點多么低，無論條件多么差，無論別人多么鄙視，只要赤腳往前沖，就一定能夠成功。

（圖/張翀）