思念是心靈的良藥

余顯斌

一

他老了，卻越來越像個小孩。

尤其我進城工作后，他感到臉上很有光，一到飯后，或者休息時，愛村前村后走，找人聊，不聊別的，專聊我，他的兒子。

據母親電話里說，死老頭子，一趟轉回來，滿面紅光，鋤地都有勁了。

特別近幾年，他常常愛把我寫的文章，都一篇篇搜集來，沒事時，就在路口看，見有人，一定打招呼，遞上文章，不管人家看得懂看不懂，一概讓看。

我聽了，先是臉紅，繼之流汗，在電話中，就埋怨他，怎么那樣啊，爹？人家別人會笑話的。

他卻振振有詞：“笑啥？那是光榮的事，又不是做賊挖墻根。”

沒法，我只有告訴母親，讓多管管他，不要那樣，那樣不好，村里人會說我張狂的。

母親答應了。但不久，兄弟進城，問到他，回答是，不滿村里人夸我了，改夸我的兒子了。當然不外自己的孫子學習好，在城里學校，多次得獎。

這回，他不看報了，整天看的是孫子的獎狀，一張獎狀，翻來覆去，都看爛了。

我聽了，只有苦笑。

二

我進城后，幾次讓他進城，他都不來，說家里忙，茶園要經管，我走了，你媽急人，兩人都來，家誰管？

總之，他有理由不來。可是，電話里，他又長嘆，多年沒進城了，想來看看。私下里，母親在電話里告訴我，你爹端架子，要你來接，不然，說不硬氣。一句話，讓我哭笑不得，為他的這種怪想法。

但是，接他的事，卻延誤下來。一天，我下班回家，剛進門，就看到房里放著大袋小袋的東西，有花生、核桃；還有一個大南瓜，彎彎的，老得發黃。

我很驚奇，問妻子：“哪來的？”妻子努努嘴兒，指著兒子的臥室，道：“爹來了，帶的。”

我忙進去，他坐在里面，在翻孩子的書，看見我，眉頭微皺一下，很不舒服的樣子，說：“胃疼，夜里睡不著，你媽硬讓上城里來看，什么看頭啊？”

果然，不一會兒，母親來電話，囑咐：“你爹說胃疼，抽空帶著去醫院看看。”

我忙答應，說明天有空，檢查一下，也安心了。

他坐在那兒，抽著煙，完了，埋怨起母親來，真多事。然后囑咐我，自己明天一個人去，讓我不要陪，忙自己的。

然后，問起自己的孫子來，是瘦了是胖了，高了嗎？他仍沒改毛病，婆婆媽媽的。

三

第二天，是個雨天，我陪他上醫院。

從我住的地方到醫院，五里地，我攔了一輛車，他一問，三元錢，掉頭就走，說，幾步路的地方，一根煙的工夫就到。

沒辦法，我只有又回家，拿了兩把傘。

到醫院門口處不遠，遇見我單位的領導，他知道了，忙上前，遞上一根紙煙，拉著人家的手，說長道短，說我性子倔，請領導多寬恕；說我如果有錯，請領導多擔待。然后，又不忘了夸我，在原單位年年評優秀，是臺柱子。

領導點頭，不斷地左右望著，笑著。

我在旁邊，又是一頭汗。

終于，他把自己覺得應當說的說完，才感覺到，有一件事必須補充：我在工作時間，陪他外出。大概，他怕我會受批吧，又忙說：“他不來陪我，我一定逼著，哪有爹進醫院兒子不陪的？”

領導說沒什么沒什么，應當的。領導走了，他一臉惶惑，問：“該不會挨批吧？”

我搖頭，但他仍不放心，讓我趕緊回單位，見我拒絕，態度就堅決起來，站在那兒，說我不回去，他就不去檢查。

沒法，我搖搖頭，送他進了醫院門口，在他再三催促下，走了。

四

下午，我回來時，他早已回來了，一臉輕松。

我問，要緊嗎？

他說，沒什么，醫生說，一點事都沒有。

買藥了嗎？我問。

他搖頭，一臉陽光，說沒病，誰買藥？

我更是疑惑，問他診斷證明，回答是竟然在路上扔了。我很是不解，現在的醫生怎可能不給開藥呢？但疑惑歸疑惑，心平安了，人老了，沒病是最大的幸福。

讓妻子炒了幾個菜，我和他喝幾杯。

他很高興，大杯大杯喝，眉也不皺一下，不像胃疼的人。

五

第三天，他要回家，說在這兒待不住，人和人之間，搭不上話。也是的，除了看電視他沒別的事干，這對于忙慣的他，實在不習慣。

他仍然是一說就做的習慣，打電話，給一個開車的熟人，讓人家捎他。那人答應了，他就坐在沙發上，靜靜地等。我下班了，也坐等著，想送送他。他看我哈欠連天，就勸我去睡一會兒，他一個人坐著等。不知睡了多一會兒，響起了敲門聲，只輕輕兩下，他在外面輕聲說：“你睡，我走了。”

待我忙起床，穿上鞋出來，他已走了。客廳里，給他裝的一些零食，仍放在那。他老了，愛吃零嘴，可這次堅持沒拿，說留給自己的孫子吃。

桌上，還留著十幾顆紅棗，野生的，是他來時，在坡上摘的，給自己孫子的稀罕物。可是孩子在校住宿，一直沒回來。每天放學，他都要望一會兒，覺得孩子不會回來，然后再吃。

我走出去，車已動了。

他的手伸出來，向我招著。車，載著他，駛向雨霧里，漸漸看不清了。我的臉上涼涼的，有一些濕潤。

六

幾天后，到底不放心，打電話回家，問他身體怎么樣，母親說，他上坡干活去了，還沒回來。

外面，天已快黑了，路燈也漸次亮了。

我說，咋不注意身體呢?胃疼，要注意休息。

母親笑了，過了一會兒，道，什么胃疼啊？我早就知道他撒謊。

原來，他想等我來接，左等不來，右等不來，又有些牽掛我和我的兒子，就想了個借口，說胃疼，上來檢查。然后，就上來了。

從母親嘴里，我才知道，那天，他根本就沒有去檢查。我一走，他就溜了出來，上了街，轉了一圈，才回來。以他對母親的話說，沒病，花那個錢干嗎？

我愣了一會兒，說，年老了，檢查一下，也不是什么壞事。

“不用檢查，看見你們，回來后，干啥都有勁了。”母親說，“也不發脾氣了，也不長吁短嘆了，樂呵呵的，像個老小孩。”

一句話，又讓我想起他的樣子，一臉笑，村前走到村后，逢人就夸自己的兒子，還有孫子。在他的眼中，大概我們就是他的一劑良藥吧，能治愈他的身體，他的病痛，還有他那老去的心。

（圖/劉偉才）