鐘情的唐娜

王善武

據說愛不是你發現的東西，它是你做出來的東西。鐘愛的唐娜是我一生中做得最舒心的東西。我們結婚21年，可是我們仍然是新婚夫婦，如果你認為婚姻應該永遠的話。

一年前，當電話響起，我接電話時，那個聲音說：“我是弗里曼醫生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的語調不帶感情色彩，盡管我可以從他的聲調里揣摩出他的心境并不是平淡無奇。他是個和藹可親的內科大夫，這不是一個不痛不癢的電話。他和唐娜談了幾分鐘，當她掛斷電話時，紅暈從她的臉上消失了。我們相互摟著，哭了幾分鐘。

她嘆了一聲，說：“行了。”

我看著她，“好的，”我說，“我們得了癌癥，我們要應對它。”

自那以后的12個月里，唐娜經受了化療、乳房切除術、骨髓移植、射線療法。她失去了頭發，她失掉了一個乳房，她失去了隱私，她失掉了與明天永遠會來的假定相聯系的舒適。

但是她從未失去尊嚴和信仰。她從未放棄，從未屈服。

我們在她床邊的墻上做了一個小型的記號，內容是：“有時主平息風暴，有時他讓風暴肆虐瘋狂，平靜他的孩子。”這個小記號的語言成了我們的圣歌。

她做了乳房切除術后回家的那一天，她仔細地照了鏡子，然后聳聳肩膀，說：“原來這就是我現在看上去的樣子。”她穿上睡衣，上了床。她端詳著自己，看見了希望，而我看到了勇氣。

她在醫院里度過了復活節、母親節。在經歷一系列無止境的醫療程序期間，她思緒萬千。

但是她也收益頗豐。

她戴著假發和填塞的乳罩，坐在機動化的輪椅里，出席我們的一個兒子的婚禮，除了新娘，她無疑是那里最容光煥發的女人。

她清楚地知道家人和她的鄰居愛她的程度，她清楚她在我們所有人的生命中的意義有多重要。我們收到短簡、信件、電話以及留在我們門階上、內有自制的面包和餅干的神秘包裹。唐娜說她沒有意識到這么多人關心她。

一天夜里，在她的身體嚴峻的考驗的最低點，我坐在椅子上，沐浴在她病房的寂靜中。她已經結束四天連續24小時的高劑量化療。她的免疫系統已經被摧毀，她的光頭閃閃發光，她的眼睛呆滯，沒有神采，她的體重減輕了30磅，身體被摧垮。她醒了，我將手伸過去，抓住她的手，我輕輕地握住她的手，因為她的皮膚和靜脈以及身體的每一個部分如同梔子的花瓣一樣脆。如果骨髓移植不成功，那將意味著生命即將到達終點。如果移植奏效，她就能康復了。

“喂，”我說，“我愛你。”

她笑了。“是的，你一定是這樣。我敢打賭你會向你所有的女友這樣說。”

“當然會的，因為你們都是我的女友。”

她微笑了，鎮定劑又一次發生效應，她又回到睡眠中。

10天后，她的骨髓移植成功了，她的身體開始康復了。一位名叫南希的了不起的志愿者來到唐娜的病房看望她，教她如何將水彩畫作為康復療法的一部分。我在房間里，這位女士遞給我一支畫筆、紙和顏料，以一種純粹的命令口氣說：“畫個東西。”

于是我將幾種顏色輕輕地敷在紙上，我畫了一束花，我自稱可能是用畢加索的風格畫的東西，畢加索可能稱之為“立體派藝術家作品”的東西。當唐娜和南希認出它們是水仙，并且認為她們能識別7種水仙時，我受到鼓舞，這是我原來的心愿。

我想起40多年前聽到的一首古老民謠中的幾句抒情詩句，于是我把它們寫在這幅畫的下面。我是這樣寫的：

我沒有高樓大廈，

我沒有土地，

手上也沒有紙幣聲沙拉拉。

但是我能向你展示一千座山的早晨，

給你一個親吻和

七種水仙花。

她把我的畫貼到她房間的墻上，仿佛看見了我童年的夢又一次滯留在冰箱門上。只是這個時候，周圍才有生命和死亡，愛情和希望。

她現在回家了，我們的生活在繼續。每天我們時而笑，時而哭，我知道我們依舊相愛甚深。

我愛她是基于一個男人愛一個女人所有最好的原因。最后，我愛她是因為在創造我的世界和我的生活方面，她比單槍匹馬的我創造得更多。

她愛我是基于一個女人愛一個男人所有簡單的原因，是因為萬籟俱寂的夜晚和陽光明媚的白天，是因為共享的笑聲和共同的眼淚，是因為21年的盤中菜、花紋織物和上下班，是因為當她凝視我的眼睛時看見了她自己的前途。

還因為一幅7種水仙的畫。

（圖/連國慶）