百老匯，紐約的療傷藥

撰文、攝影/張金鵬

百老匯，紐約的療傷藥

Broadwa y is the healing medicine of NewYork

撰文、攝影/張金鵬

禍起華爾街的金融風暴讓全世界跟著感冒，可當我在紐約行走時卻未見預想中的蕭條。是什么讓這座從上世紀30年代開始就被叫做大都會的城市肌體強健？原來紐約還有百老匯撐腰。當華爾街陰云密布，百老匯依然艷陽高照，因為這里除了能收獲快樂，還有信心。在危機時代，沒有什么比信心重要。

傳奇從百老匯大街開始

有這樣一個急轉彎問題。在美國，哪條大街名稱使用次數最多？答案是第二大街。因為通常第一大街都被改成百老匯大街（Broadway Street）了。僅在紐約，百老匯大街就有5條（五個城區各有一條）。但若以名氣論之，非屬曼哈頓這條最為聲名煊赫。

曼哈頓的百老匯大街最初只是美國內陸與大西洋入海口之間車馬暄騰的商路，在缺乏城市規劃的前紐約時代，這條無拘無束的寬廣大道從西北一直伸到東南，斜著身子穿越整個曼哈頓島。后來荷蘭人來了，又被英國人趕跑，這塊海外飛地的名稱也與時俱進地從新阿姆斯特丹改為新約克。而向以條理秩序著稱的英國人，自然不會放任紐約街道的七扭八拐，于是棋盤格一樣橫平豎直的紐約城毫無創意地成為日后美國城市的呆板模型。唯一值得慶幸的是，這條比城市還古老的百老匯大街，就這樣被原封不動保留下來。

百老匯大街的名氣除了來自斜得不合章法，還在于紐約近乎一半風景都能在這條街上找到。華爾街旁的金牛（按照當前經濟形勢，可以暫時考慮換成金熊）、楔子形狀的熨斗樓、紐約市政廳，還有那被稱作世界十字路口的時代廣場。

時代廣場本是百老匯大街和第七大道交匯而成的X形路口，只是X上下兩個V的尖角被磨平，成為一個長方形露天區域，正是在這里，每個新年夜會有超過50萬人在瑟瑟冷風中，等待水晶球降落時相擁相吻的瞬間。

雖然川流攘往的人流車流從沒讓時代廣場感到寂寞，但顯然他們都不是這場流動影像的真正主角。是以時代廣場為核心的紐約劇院區給這條美國最古老的街道以嶄新定義。是的，現在人們提到百老匯首先想到的關鍵詞，一定是音樂劇。

還記得《甜蜜蜜》中李翹和黎小軍在紐約時代廣場擦身而過的畫面嗎？鏡頭上搖，我們看到站在廣場正中的喬治·柯漢先生的青銅雕像。關于百老匯的傳說，柯先生應該最有權發言。

柯先生出生在19世紀末的紐約。那時美國經濟已經超越沒落的大不列顛成為新世界中心。經濟發展讓人們的文化生活充滿更多可能，而彼時電視、電影還沒出生，從歐洲舶來的音樂劇成為娛樂生活主流。柯先生出生在文藝世家，父母、姐姐都是出色的音樂劇演員，從小耳濡目染讓他伴隨音樂劇在美國在紐約一起長大成人。20歲時的柯先生，已成為音樂劇領域的全能冠軍，由他自己寫詞、譜曲、演唱、并親自設計舞臺背景的音樂劇《州長的兒子》大獲成功。他的開創性功勛還在于通過輕松愉快的演唱形式為沉悶的傳統舞臺注入嶄新活力。也正是從這個關鍵節點開始，美國音樂劇徹底擺脫歐洲那種自命清高的演出模式，而以積極向上的精神風貌和優美悅耳的演唱方式取而代之。這也是為何百老匯天才不勝枚舉，但只有柯先生可以笑傲時代廣場看盡風云變幻的原因。

說到變化，時代廣場附近的劇院幾經興衰，從早期的幾家發展到一戰之后的近百家，上演劇目將近300臺。在全盛時期的1928年竟有2000萬人觀看了百老匯演出，這個數字放到今天都是天文。后來電影電視業的發展讓百老匯不得不尷尬以對，上演劇目銳減，許多歷史悠久的劇院甚至被拆掉改建成摩天大樓。最經典案例發生在上世紀80年代，為了在時代廣場旁修建超五星的萬豪酒店，竟不得不拆除5家歷史悠久的百老匯劇院。這時紐約市民才發現生活中不能沒有百老匯，不能沒有音樂劇，當時老超人扮演者里弗親自寫信給紐約市長，希望阻止這種破壞文化傳承的愚蠢行為，可一切都已為時過晚。

既然別人的愚蠢不能修正，那自身的喜好總可以嘗試性地改變——或者恢復。從那時起，紐約人重新愛上音樂劇，并且發現那種歌舞結合還能通過掌聲與演員互動的表演形式多么彌足珍貴，連新萬豪也將功補過地把整個三層變成一間超豪華劇院。于是百老匯獲得涅槃的嶄新機遇：老劇常演常新，有的甚至連演幾千場，《貓》《歌劇魅影》《獅子王》已成為與帝國大廈、自由女神、大都會博物館并稱的音樂風景。而新劇也層出不窮，讓百老匯劇院區成為紐約最具活力的創意產業園區，如果到紐約不去看一場百老匯音樂劇，那你的行程一定不算完美。

看到今天的繁盛風景，柯先生應該是高興的吧。難怪當我仰頭看到高高在上的他時，發現他的嘴角邊竟有一道微微向上的細紋。

看秀，這是最好的時代

49街的Ambassador劇院。8點整，舞臺與觀眾席的燈光瞬間轉換。鴉雀無聲，是暴雨將至的前奏。隨著指揮一個由靜到動的手勢，音樂剎那響起。而比音樂更響亮的，是觀眾席上的掌聲轟鳴。各位主演在掌聲中微笑著走上舞臺，站好自己的位置，隨即笑容陡然收斂，是已進入各自角色，正式開始今晚的音樂旅程。

她是希望改變平淡生活的酒吧歌女，卻因為殺人事件而成為階下囚。他是神通廣大的律師，處理與女人有關的案件色利全收。還有他們和她們，是獄卒是明星是記者是經紀人。或者是追光燈下的獨角戲，或者是載歌載舞的群戲，《芝加哥》的繁華與悲涼就這樣一幕幕憂歡上演。

在紐約8天，平均兩天一場戲的高密度讓我對百老匯音樂劇有了更多感性體驗，也漸漸明白這種傳統演出形式何以長盛不衰地占據著世界經濟心臟的中央舞臺。

雖然變化持續不斷，但有一種精神始終不變，這就是每出音樂劇中所自然流露的自信與樂觀。每當看到舞臺上的演員面露微笑，就會感覺被陽光照耀。每當演出謝幕全體觀眾起立鼓掌，心情也會格外的好。

一臺成功音樂劇究竟需要哪些要素支撐？在我看來，表演、主題、音樂、燈光、舞臺布景及高潮段落一樣都不能少。

表演。這是整場演出核心。曾經一直堅定認為一邊旅行一邊賺錢是世界上最棒的工作，可看到舞臺上那些演員臉上光芒四射的時候，我的堅定打了折扣。是的，這些每天在不同人物不同性格之間穿梭往來的音樂精靈，不僅能體驗絕不雷同的人生還能在演出結束后回歸自己并且收獲觀眾最誠摯的掌聲，還有什么比這更完美？但真正站在舞臺中央的畢竟鳳毛麟角，是實力與運氣讓他們在金字塔頂端笑傲。實力當然是要具備唱歌、跳舞、演戲的全面能力，但這只是門檻，若想登堂入室，還必須有個人特色，這才是區分曹操和劉備的關鍵。而運氣就在制片人的閃念之間。不過由此也可反證所有能在百老匯叱咤風云的明星都絕非等閑。

主題。音樂劇主題由于賣票看戲的商業模式而約定俗成地一定要快樂、光明、大團圓。說白了，觀眾花錢進場是來找樂的。這就像有人樂意買票去德云社聽郭德綱，卻沒人樂意花錢去八寶山看火葬。所以在這種潛規則約束下，愛情與勵志成為音樂劇創作者最拿手的兩大主題。但也不是整場演出都花開向上其樂融融，聰明的編劇不會讓進場觀眾審美疲勞哈嚏連天，而一定會在情節中放進曲折、波瀾和胡椒面。或者加入一個反角（《獅子王》），或者讓主角之間沖突不斷（《美女與野獸》），或者讓主人公有一個太不愉快的童年（《跳出我天地》），但結尾一定是正義戰勝邪惡，矛盾圓滿化解以及夢想最終實現。

音樂。所謂經典音樂劇，它的成功不在于當晚演出收獲多大掌聲，而在于事隔經年，當觀眾早已忘記情節、演員和舞臺設計，卻能在不經意間哼起其中一段旋律。這要屬《音樂之聲》中的《雪絨花》和《都來咪》最為經典，當然還有《歌劇魅影》的同名歌曲以及《貓》里面的《Memory》。除了這些經典旋律，現場音樂伴奏也能讓觀眾收獲驚喜。不論是鋼琴獨奏（《裸體男孩在唱歌》），四人樂隊（《祭壇男孩》），抑或搬出整個交響樂團（《芝加哥》），現場感十足的變奏與舞臺演員豐富表情的配合總能讓觀眾眼前一亮。

燈光。在我看來，音樂劇中燈光師的作用與電影中的攝影師功能類似。前者通過追光、全景燈的靈活運用達到后者光圈變化的效果。你看，當追光投射到主角身上時，觀眾的視線也會自然追蹤到那里。

舞臺布景。這也是創意的舞臺。通過對有限空間的無限利用，讓演員的表演更加立體豐滿。直到現在仍被粉絲們津津樂道的一個場景是《西貢小姐》的最后段落，舞臺上竟然真的出現一架直升飛機。

高潮段落。慣常的處理手法是這樣：舞臺燈變暗，一束追光打在一個角落處的演員身上，演員先獨白，然后開始小聲歌唱，慢慢他的聲音越來越大，舞臺燈也次第點亮，同時會有更多伴舞伴唱出現在背景之中，隨后觀眾情緒被充分調動，隨著最后一個高音的弦停音止，以及演員最后一個頗具爆發力的定格手勢，全場起立鼓掌。

明天看什么？這是一個問題

是在時代廣場2號餐廳（Two Time Square）巨幅寬體落地窗前，這里有攝影師最愛的角度——可以將整個廣場納入鏡頭。雖然2號的美食融合歐洲風情和紐約特色，值得另寫文章特別推薦，但是美景當道，至于吃什么，已是次要。

入夜之后的時代廣場已從世界的十字路口升級為中央舞臺。左邊的大屏幕正在直播CNN突發事件，公益海報上的愛因斯坦在大屏幕后一臉壞笑；右邊的廣告位是500強們的必爭之地，哪怕位置、大小、打光這些最細末的差別也能牽動CEO們已經不太堅強的神經；而正中那塊原本聚集無數買票人群的廣場空地在臨近8點時也發生了一些此消彼長的變化——售票窗口從8個變成4個，又從4個變成兩個，當最后一位觀眾猶豫了一下仍舊刷卡之后，窗口“刷”地一聲關上了今夜所有通向百老匯的大門。剛才還密集如蟻的人群此時已如潮水般退去，但也沒走多遠，分別消失在紐約城中上百家大小劇院之中。

有幾個簡單數字可以概括百老匯和紐約的關系：超過一半的游客到紐約只為了看一場音樂劇演出，除了門票，由此連帶產生的餐館酒店商場收入每年高達百億。

百老匯音樂劇作為一門已經誕生超過一個世紀的傳統藝術，何以長勝不敗？經過幾天的音樂劇旅程，我已找到答案。

首先她在100多年中持續變化著。其中一種變化顯而易見，比如舞臺背景、燈光總被最新科技武裝。還有一種變化潛滋暗長，這包括演出劇目的內容與形式。音樂劇的表演形式雖然傳統，卻貼緊流行，畢竟隨著時間推移，人們的生活狀態、喜好、情趣以及社會環境都會發生改變，當老劇上座率不斷下滑時，敏感的劇院老板就要開始琢磨新劇創作。現在每年都會有30部左右新劇在百老匯上演，這也讓百老匯的產業劃分從娛樂變成創意產業。

雖然變化持續不斷，但有一種精神始終不變，這就是每出音樂劇中所自然流露的自信與樂觀。每當看到舞臺上的演員面露微笑，就會感覺被陽光照耀。每當演出謝幕全體觀眾起立鼓掌，心情也會格外的好。這在經濟蕭條的當下顯得尤其重要。

我的視線又聚焦在時代廣場中央的喬治柯漢先生身上。此時的他已在夜色中變得有些模糊，他把全部光亮重新交給舞臺。當我把視線收回，看到無數巨幅音樂劇海報。究竟明晚看什么？《媽媽咪呀》，《歌劇魅影》，還是《西區故事》？這是需要在明晚之前解決的問題。